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I. 


Nell’afa  del  meriggio  Mario  sollecitava  colla  fru¬ 
ita  il  grasso  cavallo. 

La  strada,  larga  e  dritta,  in  quell’incendio  di  sole 
sembrava  confondersi  col  tremolìo  dell’aria,  entro 
la  quale  la  polvere,  sollevandosi,  metteva  tratto 
tratto  una  nebbia  giallognola.  Il  caldo  era  soffocante. 
L’ombra,  ritiratasi  sotto  gli  alberi,  ne  allargava  la 
base  dei  tronchi,  e  l’erba  appariva  sporca  sui  mar¬ 
gini  dei  fossi,  mentre  nella  strada  solitaria  il  solco 
dei  veicoli  e  l’orma  dei  piedi  si  vedevano  sino  molto 
lungi,  profonde  quanto  nel  fango. 

Non  s’incontrava  anima  viva.  Solo  il  coro  delle 
cicale,  nascoste  fra  le  fronde,  seguitava  a  cantare 
con  tale  monotonia,  che  vi  si  sentiva  sotto  l’op¬ 
pressione  del  silenzio.  Poi  qualche  uccello,  staccan¬ 
dosi  dalla  cima  di  un  albero,  sembrava  gettare  un 
lieve  strido  d’ impazienza,  e  passava  rapido  nel  sole. 

La  vecchia  e  larga  carrettella  era  già  tutta  bianca. 

Mario  abbandonato  sull’alto  dossale,  cogli  abiti 
scottanti  e  le  redini  lente,  si  era  calcata  la  cappel¬ 
lina  di  paglia  gialla  sugli  occhi,  e  ogni  tanto  li 
socchiudeva.  Al  disopra  delle  siepi  spessi  lampi  gli 
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giungevano,  accesi  dal  sole  sulla  lucentezza  metal¬ 
lica  delle  foglie;  vedeva  un  nuvolo  d’insetti  aggirarsi 
in  vortice  denso  e  silenzioso;  poi  un  tafano  schiz¬ 
zava  rapidissimo  intorno  al  cavallo,  gli  si  librava 
sul  collo,  sulle  reni,  sulla  groppa,  sfuggendo  d’un 
colpo  per  ritornare  coll’ insistenza  di  una  velocità, 
che  nulla  poteva  stancare. 

Il  viaggio  non  era  lungo. 

La  strada,  appena  fuori  della  città,  s’internava 
fra  le  colline  separate  da  una  florida  distesa  di 
campi.  I  poderi  spesseggiavano;  le  case  coloniche, 
vecchie  e  malandate,  si  travedevano  come  una 
macchia  dentro  la  verzura,  ma  la  terra  in  quel 
mese  di  luglio  lussureggiava.  Le  stoppie  coi  gambi 
qua  e  là  schiacciati,  dello  strame  sfuggito  alla  fal¬ 
ciatura,  parevano  immense  pezze  di  un  cinereo 
caldo  fra  i  filari  verdi  delle  viti;  le  canape  alte  e 
cupe  alitavano  un  aroma  amaro,  mentre  i  gelsi,  sfo¬ 
gliati  da  poco,  sorgevano  come  scheletri  tra  quella 
pompa  e  quella  fiamma  solare  così  intensa,  chp 
l’anima  stessa  si  addormiva  in  fondo  alle  proprie 
ombre. 

—  Ci  vorrà  ancora  mezz’ora,  —  disse  la  vecchia 
Teresa,  che  il  moto  sobbalzante  della  carrettella 
aveva  quasi  addormentata;  quindi  si  trasse  più  in¬ 
nanzi  sul  naso  il  fazzoletto  cremisi  di  seta,  col  quale 
si  riparava  dal  sole. 

Non  avevano  ombrello;  Mario  annuì  senza  rispon¬ 
dere. 

Il  vecchio  cavallo  trottava  pesantemente  alzando 
la  polvere,  in  nuvola,  sotto  il  suo  largo  ventre;  e 
teneva  le  orecchie  e  il  collo  basso,  quasi  ad  annu¬ 
sare  il  terreno,  senz’altra  vivacità  che  nella  coda, 
colla  quale  si  schermiva  da  un  volo  di  mosche 
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querulo  ed  ostinato.  Pareva  che,  conoscendo  da  lunga 
pezza  la  strada,  la  dimenticasse  nella  sicurezza  di 
una  fatica  automatica.  I  suoi  finimenti  sotto  quel 
polverio  diventavano  anche  più  poveri,  la  carret¬ 
tella  oscillava  con  un  suono  di  ferraglia,  interrotto 
a  quando  a  quando  dal  cigolìo  di  una  ruota,  o  dal 
tremito  argentino  dei  lampioni.  Era  quasi  sverni¬ 
ciata,  coi  cuscini  e  i  parafanghi  in  brandelli. 

Mario  guardò  in  alto  respirando  forte;  dalla  mano, 
posato  sul  pomo  ardente  della  martinicca,  gli  ve¬ 
niva  una  sensazione  dilettosa.  Il  cielo  abbagliante 
di  serenità  s'abbassava  dietro  i  colli  come  una  im¬ 
mensa  tenda,  attraverso  la  quale  i  raggi  del  sole 
imbiancavano  il  proprio  oro  per  cadere  in  una  in¬ 
visibile  pioggia  di  aghi  dritti  e  continui,  che  fora¬ 
vano  la  pelle.  Ma  quell'azzurro,  quasi  biancheggiante 
come  la  polvere  della  strada,  rendeva  il  cielo  anche 
più  vasto  nella  scialba  uniformità  del  colore.  L'oriz¬ 
zonte  era  scomparso,  sui  colli  diventati  quasi  più 
bassi  non  si  discerneva  più  che  una  vampa,  e  nella 
solitudine  della  strada  non  passava  viandante,  e  dai 
campi,  ove  gli  alberi  lasciavano  spiovere  stanca¬ 
mente  le  foglie,  non  un  soffio  faceva  tremolare  l'im¬ 
mobile  intensità  dell’ora. 

Mario  si  sentiva  arroventato. 

Quegli  abiti  in  tela  leggera,  di  un  color  chiaro, 
gli  lasciavano  penetrare  nel  sangue  un  calore  in¬ 
definibile;  gli  pareva  di  non  potersi  muovere,  come 
nella  prima  oppressione  del  sonno,  e  nullameno  un 
crescendo  irresistibile  di  vita  lo  sopraffaceva.  I  raggi 
del  sole  gli  percotevano  sul  ventre. 

Aveva  la  bocca  riarsa  e  gli  occhi  torbidi. 

E  il  contatto  della  Teresa,  traballante  al  suo  fianco 
per  gli  scuotimenti  della  carrettella,  gli  raddoppiava 
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quel  caldo,  nel  quale  lentamente  gli  veniva  sugli 
occhi  socchiusi  un  sogno  anche  più  ardente  e  lumi¬ 
noso. 

Erano  usciti  dalla  città  nel  pomeriggio.  Sapendo 
di  essere  atteso  a  pranzo  per  le  due,  perchè  Fav- 
vocato  gli  aveva  precisata  Fora  nel  lasciargli  la 
moglie  del  fattore  colla  vecchia  carrettella  per  il 
viaggio,  Mario  era  tornato  prima  a  casa  per  met¬ 
tersi  quelFabito  nuovo  e  quelle  scarpette  gialle  al- 
Fultima  moda,  calcolando  sull’effetto  di  tale  piccola 
eleganza  in  campagna.  Ma,  appena  fuori  di  porta, 
il  caldo  l’aveva  oppresso;  non  era  possibile  spingere 
il  cavallo  ad  un  trotto  maggiore,  poi  sarebbe  stata 
un’imprudenza  colla  Teresa.  Quindi,  nell’abbacina¬ 
mento  di  quella  luce,  tutte  le  idee  gli  si  erano 
confuse,  mentre  allungandosi  involontariamente  sui 
cuscini,  come  dentro  un  bagno,  tratto  tratto  pro¬ 
tendeva  il  ventre  con  un  sorriso  sulle  labbra  secche. 

La  strada  saliva  adagio,  torcendosi  a  molte  svolte. 
Il  cavallo  solo  stava  desto;  grosse  chiazze  di  sudare 
gli  macchiavano  già  la  groppa,  mentre  proseguiva 
in  quel  trotto  cadenzato,  imprimendo  alla  carrettella 
una  oscillazione  quasi  ritmica.  Siccome  era  dome¬ 
nica,  e  quella  l’ora  del  pranzo,  non  avevano  ancora 
incontrato  alcuno.  Poche  ville  non  ricche  interrom¬ 
pevano  le  siepi  coi  cancelli  verdi  di  legno;  i  colli 
correvano  d’ambo  i  lati  della  strada  con  lieve  ondu¬ 
lazione,  senza  spezzare  la  propria  linea:  le  siepi 
molto  alte  e  i  filari  a  festoni  piantati  lungo  di  esse, 
li  nascondevano  sovente. 

Al  ponte  della  Torretta,  la  Teresa  si  rizzò  di  so¬ 
prassalto  sulla  schiena;  erano  vicino  alla  villa. 

—  Credo  che  il  burro  si  sarà  disfatto  nel  cassetto, 
con  questo  caldo;  il  signor  avvocato  si  lamenterà. 
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—  La  colpa  non  è  nostra. 

—  Non  è  stata  una  bella  idea  di  farci  venire  a 
quest'ora.  La  signora  Annetta,  che  è  così  bianca,  ne 
sarebbe  morta;  senza  ombrellino  non  osa  nemmeno 
uscire  sul  prato. 

Allora  parlarono  di  lei.  Mario  rispondeva  appena, 
ascoltando;  la  Teresa  pareva  fare  qualche  riserva 
sulla  padrona. 

—  Andiamo  dunque,  Cartone,  —  si  rivolse  al  ca¬ 
vallo  ;  —  se  avessi  guidato  io,  saremmo  già  arrivati. 

—  Ecco  le  redini  :  avete  voluto  che  le  tenessi... 

—  In  città!  Un  bel  giovanotto,  —  aggiunse  sorri¬ 
dendo  sardonicamente,  —  farsi  vedere  guidato  da 
una  vecchia  come  me  ! 

Erano  arrivati.  Si  vedeva  il  cancello  rustico  con 
due  pioppi  a  fianco;  un  battente  era  aperto. 

Sul  prato  della  villa  non  uscì  alcuno.  La  Teresa 
smontò,  trasse  dal  cassetto  il  cartoccio  del  burro,  e 
tornò  poco  lungi  alla  propria  casa  col  cavallo  a 
mano,  lasciando  Mario  entrare  solo  nel  casino.  Egli 
si  fermò  un  istante  all'uscio  verde.  Così  in  piedi, 
vestito  di  chiaro,  biondo  e  roseo  sotto  i  raggi  del 
sole,  era  un  bel  giovane;  aveva  le  spalle  larghe  e 
le  gambe  dritte.  La  freschezza  del  suo  volto,  illu¬ 
minato  dal  sorriso  degli  occhi  cerulei  e  delle  labbra 
rosse,  perdeva  della  propria  femminilità  con  quei 
buffetti,  tirati  su  pretensiosamente  alla  spagnola;  ma 
in  quel  momento  era  velato  di  malinconia. 

Entrando  nell’andito,  che  apriva  il  casino  per  tutta 
la  sua  profondità,  s'incontrò  nell'avvocato  in  manica 
di  camicia  e  colla  pipa  in  bocca.  La  sua  grossa 
figura,  nella  libertà  di  quello  scarso  abbigliamento, 
pareva  anche  più  greve;  le  bretelle  a  crociera  gli 
reggevano  i  calzoni  tagliando  il  bianco  della  carni- 
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eia  con  righe  multicolori.  Cominciava  già  ad  essere 
calvo  e  brizzolato,  colla  barba  tagliata  a  punta,  ma 
di  un  pelo  così  piatto  che  sembrava  di  primo  tempo 
un  empiastro.  Nullameno  la  fronte  alta  e  due  occhi 
neri,  penetranti,  davano  alla  sua  fìsonomia  una  spe¬ 
cie  di  nobiltà  intelligente,  mentre  il  sorriso  della 
bocca,  sotto  il  naso  grosso  e  sensuale,  ne  compiva 
il  carattere  bonario. 

—  Ah!  avete  il  burro,  caro  Mario;  ne  faremo  dei 
crostini  per  l’antipasto.  Date  qua,  lo  porto  io  stesso 
in  cucina. 

Ma  la  cuoca  uscì  da  una  porta  laterale. 

—  Già!  —  esclamò,  vedendo  tutto  il  cartoccio  unto: 
—  sarà  diventato  rancido,  e  poi  daranno  la  colpa  a  me. 

L’avvocato  sorrise. 

—  La  signora  Annetta?  —  chiese  Mario. 

—  È  su.  Avete  finito  quella  memoria? 

E  attirandolo  sopra  il  vecchio  sofà  di  percalle, 
poco  pulito,  gli  parlò  di  cose  legali.  Mario  si  era 
tratta  la  cappellina,  e  si  asciugava  il  sudore  con  un 
fazzoletto  bianco,  a  larga  orlatura  fiorata,  cercando 
di  non  scomporsi  la  scriminatura;  ma  rispondeva 
attento,  con  molta  deferenza,  a  tutte  le  sue  inter¬ 
rogazioni. 

In  quell’andito  fatto  dalla  profondità  di  tre  ca¬ 
mere,  e  chiuso  da  due  massicci  usci  verdi  senza 
controporte  a  invetriate,  la  temperatura,  arrivando 
dal  di  fuori,  era  quasi  troppo  fresca.  Mario  si  rimise 
la  cappellina,  e  si  abbottonò  la  giacca.  Nel  mezzo 
sorgeva  la  tavola,  imbandita  quasi  poveramente,  se 
non  fossero  state  le  vecchie  posate  d’argento  a  darle 
un’aria  signorile  su  quella  tovaglia  grossa  e  coi  piatti 
di  maiolica  spaiati.  Alcune  foglie  di  vite  sotto  i  bic¬ 
chieri  vi  facevano  una  fresca  macchia  verde  di  una 
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semplicità  poetica;  due  bottiglie  di  vino  bianco  tra¬ 
mandavano  qualche  iride  aurata. 

C’era  un  altro  divano  e  un  tavolino  a  muro,  zoppo 
da  un  piede;  nessuna  pittura  alle  pareti,  delle  quali 
rintonaco  era  qua  e  là  caduto;  ma  alcune  chiazze 
di  umidità  avevano  sporcata  la  volta  con  un  colore 
odioso  di  muffa.  Le  sedie  scompagnate  mostravano 
la  paglia  rotta. 

Quel  casino,  con  un  grosso  podere,  Tunica  eredità 
lasciata  alTavvocato  dal  padre,  era  in  pessime  con¬ 
dizioni;  ma,  sebbene  lo  studio  gli  prosperasse,  egli 
aspettava,  da  buon  borghese,  di  poterlo  rimodernare 
senza  inconvenienti  per  le  proprie  finanze.  Ora  non 
aveva  arredato  che  Tappartamento  di  città  per  con¬ 
tentare  la  vanità  della  signora  Annetta. 

Quando  Tudirono  discendere  le  scale,  Mario  si 
cavò  la  cappellina  alzandosi  in  piedi. 

—  Siete  arrivato  finalmente!  —  ella  gridò  con  ac¬ 
cento  allegro  prima  ancora  che  potessero  vederla, 
saltando  gli  ultimi  due  gradini  a  piè  pari  come  una 
bambina. 

Infatti  ne  aveva  quasi  la  fìsonomia,  ma  la  sta¬ 
tura,  il  corpo  florido  col  petto  e  le  anche  opulenti, 
un’immensa  capellatura  bionda  scarduffata  sulla 
fronte,  e  una  ricercatezza  minuta  e  stonata  qua  e 
là  nel  vestito,  ne  facevano  una  donnina  adorabile. 
La  sua  fìsonomia,  d’una  regolarità  vicina  alla  per¬ 
fezione,  di  primo  tempo  non  impressionava;  i  suoi 
occhi  troppo  grandi,  di  un  verde  che  talvolta  pa¬ 
reva  turchino,  non  avevano  abbastanza  luce  ;  la  sua 
bocca  fresca,  coi  denti  bianchissimi,  parlava  e  rideva 
colla  stessa  vivacità  ;  le  sue  guance  avevano  la  brina 
delle  pesche,  mentre  la  sua  fronte  liscia,  di  uno  bianco 
più  intenso,  pareva  una  benda  sotto  Toro  ardente 
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dei  capelli.  Il  suo  abito  di  mussolina  a  righe  era  di 
una  temerità  ignorante.  Aveva  la  vita  troppo  lunga 
anche  per  la  moda,  gli  sbuffi  delle  maniche  troppo 
salienti  sulle  spalle,  la  gonna  troppo  stretta  sui  fian¬ 
chi,  la  scollatura  circolare  troppo  bassa  e  mascherata 
da  una  bavarina  larga,  di  un  bianco  rugginoso,  cogli 
orli  rosa.  S'indovinava  subito  una  pretensione  d’ele¬ 
ganza  non  aiutata  dalla  fine  esperienza  del  gusto. 
L’arruffio  dei  capelli,  così  voluminoso,  faceva  pen¬ 
sare  ad  un  turbante,  e  le  calze  nere  ad  un  prete, 
ma  invece  aveva  le  scarpette  chiare.  Nonpertanto 
la  sua  giovine  bellezza  trionfava  di  tutte  quelle 
stonature;  ed  era  così  ilare  nella  coscienza  della 
propria  perfezione,  si  capiva  tanto  bene  che  quella 
testolina  rosea  e  raggiante  non  avrebbe  mai  pensato, 
la  limpidità  cristallina  de’  suoi  occhi  era  talmente 
piena  d’iridi,  il  sorriso  delle  sue  labbra  così  incon¬ 
sapevole  di  bontà,  la  sua  salute  così  trionfante  e  la 
sua  anima  così  vuota,  che  una  luce  di  simpatia V1 'av¬ 
volgeva  come  quei  bimbi,  dei  quali  la  contentezza 
è  un  contagio,  e  la  scempiaggine  dei  giuochi  una 
ricreazione  per  tutti. 

Venne  incontro  a  Mario,  gli  strinse  la  mano,  to¬ 
gliendogli  dall’altra  la  cappellina,  che  andò  ella  stessa 
a  deporre  sul  tavolo  a  muro. 

—  Raccontatemi  tutto.  Siete  passato  per  la  piazza? 
Avrete  visto  la  baronessa  andare  in  Duomo.  Scom¬ 
metto  che  aveva  l’abito  rosso  dell’altra  domenica!... 
E  le  Falconi?  La  Ghita,  sempre  con  quel  cappellino 
a  sporta...  oh!  se  si  vedesse!  No,  aspettate,  signor 
Mario:  voi  già  non  ci  avrete  badato,  ma  le  Tiva- 
roni,  è  impossibile  che  non  le  abbiate  vedute  eol- 
l’ ingegnere  dietro.  Carino  anche  lui!  Chi  sa  come 
la  gente  avrà  riso  vedendovi  colla  Teresa  su  quella 
carrettella  ! 
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E,  beata  del  proprio  cicaleccio  e  di  tutta  quella 
fantasmagoria  di  evocazioni,  si  abbandonava  ridendo 
sulla  sedia,  coi  piedi  sporgenti  dalle  sottane,  e  col 
seno  troppo  stringato,  che  le  tremava  voluttuosa¬ 
mente  sotto  Fonda  di  quella  gioia. 

Mario  si  difendeva  alla  meglio;  diceva  di  aver 
sempre  dormito  durante  il  viaggio,  tanto  il  vecchio 
Cartone  sapeva  bene  la  strada.  ~ 

—  Se  non  ci  fossi  tu,  Pippo,  —  ella  si  rivolse  scop¬ 
piando  a  ridere  di  nuovo,  —  sai  che  Cartone  sarebbe 
il  più  vecchio  di  tutti  noi?  Io  ho  ventidue  anni,  sono 
già  molti;  il  signor  Mario  venticinque,  tu  ne  hai 
quanti  noi  due  sommati  assieme  :  Cartone  ne  ha  ven¬ 
tinove. 

—  Quando  tu  ne  avrai  altrettanti,  vi  ti  attacche¬ 
rai,  pazzerella,  per  molti  anni  ;  dopo  i  trenta  la  donna 
non  è  più  giovane. 

—  Galba  è  ancor  lontano  !  —  intervenne  Mario. 

Egli  la  guardò  di  sfuggita,  come  per  chiederle 

un  segno  di  risposta;  ma  ella  finse  di  non  accor¬ 
gersene. 

—  Veronica!  —  strillò,  —  vengo  ad  aiutarti;  farò 
io  i  crostini. 

E,  prima  ancora  che  la  serva  rispondesse  dalla 
cucina,  balzò  in  piedi,  e  con  un  grande  svolazzo  di 
sottane  sparve,  non  senza  rivolgersi  alPuscio  con  un 
riso  grazioso  di  birberia. 

—  Se  volete  mettervi  in  libertà,  Mario,  —  disse 
l’avvocato,  mòstrandoglisi  bonariamente  così  in  ma- 
nica  di  camicia,  —  Annetta  non  se  ne  offende. 

L’altro  ricusò. 

—  Siete  un  elegante,  voi  !  Non  me  n’ero  ancora 
accorto;  stamane  avete  un  abito  nuovo.  Fumate 
dunque;  volete  bere? 
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Ricominciarono  i  discorsi  giuridici,  ma  l’altro  ten¬ 
deva  l’orecchio  al  chiacchierio  della  cucina,  dalla 
quale  salivano  ogni  tanto  risa  periate  fra  la  voce 
grossa  della  Veronica,  che  brontolava.  A  poco  a  poco 
questa  distrazione  s’impadronì  anche  dell’avvocato, 
così  che  finirono  per  andare  verso  la  cucina. 

—  No,  —  guai  la  signora  Annetta,  slanciandosi 
verso  l’uscio  per  impedire  loro  d’entrare  :  —  non  vo¬ 
glio  che  mi  vediate. 

—  Chi  sa  in  quali  intingoli  ti  sporchi  ! 

—  Sono  sempre  più  pulita  di  lei,  signor  avvocato. 

—  Allude  forse  ai  processi?  —  disse  Mario  con 
accento,  nel  quale  fremeva  già  un  principio  d’ir¬ 
ritazione. 

—  Anche,  anche;  vadano  via,  in  cucina  coman¬ 
diamo  noi. 

Essi  tornarono  al  divano. 

Il  pranzo  era  di  una  grande  semplicità.  La  Ve¬ 
ronica  cuoceva  e  serviva  a  tavola,  sudata,  col  grem¬ 
biule  tutt’altro  che  pulito,  grugnendo  ad  ogni 'piatto. 
Non  era  contenta  dell’opera  propria.  In  quella  cu¬ 
cina  di  campagna,  così  abbandonata,  mancava  tutto  ; 
gli  altri  invece  trovavano  deliziosa  ogni  pietanza. 
L’avvocato,  robusto  mangiatore,  sulle  prime  non  par¬ 
lava,  curvo  sul  piatto  della  minestra,  della  quale  il 
fumo  grasso  gli  saliva  su  per  la  faccia  ;  la  signora 
Annetta,  invece,  l’assaggiava  a  piccole  cucchiaiate, 
mentre  Mario,  affettando  di  aspettare  che  il  brodo 
si  agghiacciasse,  cercava  con  prudente  insistenza 
di  scambiare  con  lei  qualche  occhiata.  Negli  occhi 
azzurri  gli  passava  qualche  lampo  di  collera,  ma 
ogni  qualvolta  ella  sorrideva,  anche  senza  guar¬ 
darlo,  Mario,  pigliando  per  sè  quel  sorriso,  si  ras¬ 
serenava. 
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—  Non  mangiate,  Mario?  —  gli  disse  l’avvocato. 

—  Aspetto:  piuttosto,  come  fa  ella  a  mandar  giù 
una  minestra  così  bollente? 

—  Ah!  —  ribattè  con  intensione  spiritosa,  e  riem¬ 
piendosi  nuovamente  la  piattellina,  —  ho  subito  ben 
altre  prove  del  fuoco. 

La  signora  Annetta  mangiava  con  tutte  le  moine 
più  pretensiose  dell'eleganza,  quasi  facesse  una  con¬ 
cessione  ad  una  necessaria  volgarità,  ma  con  tanta 
energia  di  salute  finiva  col  mangiare  molto.  L’avvo¬ 
cato  la  berteggiava,  ella  s’offendeva  scherzosamente, 
il  signor  Mario  diceva  solo  qualche  parola,  respinto 
suo  malgrado  da  quella  loro  intimità  di  coniugi. 
Nullameno  la  conversazione  si  legò  a  poco  a  poco, 
il  tema  ne  divenne  presto  il  casino.  Assolutamente 
bisognava  restaurarlo,  perchè  così  era  davvero  in¬ 
decente;  impossibile  invitarvi  qualcuno,  tranne  il  si¬ 
gnor  Mario  quasi  di  famiglia,  senza  farsi  rider  dietro. 

La  signora  Annetta  tornava  e  ritornava  sui  parti¬ 
colari.  L’andito  verrebbe  trasformato  in  una  specie 
di  salone;  qualche  trofeo  di  caccia  e  qualche  pano¬ 
plia  con  alcune  giardiniere  basterebbero.  Il  pavi¬ 
mento  bisognerebbe  metterlo  a  mattonelle  lucide, 
dòsi  moderne  e  così  carine;  quindi  spostare  la  cucina, 
e  fare  la  camera  da  letto  su  al  primo  piano;  e  sotto, 
dove  era  adesso,  ci  verrebbe  un  salotto  di  ricevimento. 
L’appartamento  superiore  si  componeva  di  cinque 
stanze,  libere  sopra  un  altro  andito  uguale. 

Ella,  già  presa  in  quella  visione  di  lusso,  sminuz¬ 
zava  le  descrizioni  ;  era  un  cicaleccio,  un  abbarbaglio 
pieno  di  lampi  e  di  sorrisi,  colle  parole  che  s’incal¬ 
zavano  sotto  i  gesti  graziosi  e  petulanti. 

—  Conclusione!  —  disse  l’avvocato,  —  ci  vogliono 
trentamila  franchi. 
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—  Li  guadagnerai. 

—  Lo  spero  bene,  poi  tu  me  li  butterai  tutti  in 
una  sola  volta. 

—  Ma  sarò  contenta.  Quanto  tempo  ti  ci  vorrà  per 
guadagnarli? 

—  Domandalo  al  signor  Mario. 

Questi  si  era  accigliato;  ballegra  curiosità  della 
signora  Annetta  ne  ricevè  quasi  un  urto,  ma  rivol¬ 
gendosi  da  capo  al  marito  : 

—  Quanto,  quanto  ? 

—  Quanto  tempo  impiegheremo,  —  egli  ripetè  col- 
Laltro,  —  per  vincere  la  lite  della  Cartiera? 

—  Se  si  vincerà,  —  rispose  Mario  freddamente. 

—  Ne  dubitate? 

Ma  l’avvocato,  rientrando  nel  tema  favorito  di 
quella  causa,  si  rimise  a  spiegarla.  Adesso  il  suo 
volto  volgare  e  bonario  si  era  fatto  grave,  parlava 
adagio,  con  forma  più  eletta,  come  dettando  una 
memoria.  L’altro,  costretto  ad  ascoltarlo,  cercava 
nel  fondo  della  propria  scienza  legale,  ancora^  troppo 
scarsa,  qualche  obbiezione  per  intorbidare  le  gaie 
speranze  di  quella  donnina  così  spensieratamente 
egoista.  Ma  in  quel  dibattito,  del  quale  non  capiva 
gran  cosa,  ella  aveva  cessato  di  divertirsi  e  segui¬ 
tava  a  mangiare,  mentre  l’avvocato  colla  forchetta 

\ 

brandita  faceva  qualche  gesto  lento  e  poderoso. 

Ad  un  argomento  falso  di  Mario  sorrise,  parando 
con  tale  prontezza  e  con  una  citazione  così  irresi¬ 
stibile,  che  l’altro  rimase  interdetto. 

La  signora  Annetta  sorrise  anche  lei. 

—  Non  ti  affrettare  a  sorridermi,  —  le  disse  l’av¬ 
vocato; —non  basta,  per  vincere  una  causa,  aver 
ragione  e  saperla  sostenere.  Ci  sono  i  signori  del 
tribunale. 
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Ma  la  sconfìtta  di  Mario  aveva  tolto  l’allegria 
al  pranzo.  Egli  tentava  ancora  di  scusarsi,  confes¬ 
sando  la  propria  inferiorità  di  fronte  alla  scienza 
dell’avvocato;  però  si  sentiva  fremere  nella  sua 
voce  il  dispetto.  L’altro  credette  a  una  piccola  crisi 
della  vanità  umiliata,  frequente  negli  scolari  e  nei 
principianti. 

La  signora  Annetta  invece  cominciò  a  guardarlo, 
tratto  tratto. 

La  temperatura  dell’andito  era  deliziosa,  il  pranzo 
ordinario,  ma  buono.  Dopo  le  frutta  presero  il  caffè, 
poi  l’avvocato  accese  la  pipa,  andandosi  a  sdraiare 
sul  divano. 

Mario  e  la  signora  Annetta  rimasero  ancora  a  ta¬ 
vola,  in  faccia;  egli  fumava  una  sigaretta  attardan¬ 
dosi  nel  vuotare  la  propria  tazza,  ella  si  baloccava 
con  una  susina.  Non  si  parlavano.  Improvvisamente, 
come  spinti  da  una  molla,  sorrisero,  e  quel  sorriso 
illuminò  tutto  il  loro  secreto.  Egli  tornò  ilare,  ella 
si  alzò  per  andare  verso  il  marito;  lo  circondarono 
sedendogli  vicino.  L’avvocato,  che  aveva  la  dige¬ 
stione  laboriosa,  adesso  parlava  poco;  toccava  a  loro 
due  tenerlo  sveglio,  e  chiacchieravano  a  caso  di  pet¬ 
tegolezzi  cittadini,  di  mode,  di  nonnulla.  Pareva  che 
quella  intimità  a  tavola,  fra  marito  e  moglie,  par¬ 
lando  dei  instauri,  si  ripetesse  ora  imprudentemente 
fra  i  due  giovani.  Le  parole  avevano  dei  doppi  sensi, 
e  il  sorriso  le  commentava,  mentre  nei  loro  occhi, 
quasi  egualmente  chiari,  s’accendevano  fosforescenze 
rapide  quanto  un  baleno,  ed  intelligibili  come  un 
appello. 

In  quell’aria  fresca,  col  calore  del  pranzo  nel  san¬ 
gue,  si  allungavano  inconsciamente  sulla  scranna. 
L’avvocato,  dinanzi  a  loro,  era  quasi  sdraiato  sullo 
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schienale  del  divano,  col  largo  ventre  sporgente  dai 
calzoni,  appena  rattenuto  dalla  crociera  delle  bre¬ 
telle,  e  di  quando  in  quando  sbuffava.  La  volgarità 
della  sua  natura  si  tradiva  in  ogni  atto.  La  stessa 
vecchia  pipa  di  legno  finiva  per  dargli  un'aria  di 
carrettiere  di  fronte  alla  signora  Annetta,  guantata 
da  quell'abito  di  mussolina,  sul  quale  il  suo  collo 
sorgeva  voluttuosamente  bianco,  ombrato  sotto  la 
nuca  dai  riccioli  biondi. 

Mario  la  divorava  cogli  occhi;  ella  si  abbandonava, 
coi  piedi  non  molto  piccoli,  che  le  si  agitavano  di 
quando  in  quando  fuori  delle  sottane.  Qualche  pa¬ 
rola  le  moriva  sulle  labbra,  guardando  il  marito 
distrattamente. 

Questi  andava  chiudendo  gli  occhi. 

Mario  sussurrò  a  denti  stretti: 

—  Annetta... 

Ella  tremò,  mostrandogli  il  marito;  l'altro  s’indi¬ 
spettì.  Tacquero.  L'avvocato  abbassava  lentamente 
la  mano,  nella  quale  teneva  la  pipa  già  spenda,  il  suo 
respiro  si  faceva  più  grosso.  Allora  i  due  si  senti¬ 
rono  addosso  l’incubo  dell’attesa;  stavano  imbaraz¬ 
zati  spiando,  temendo  quasi  di  guardarsi  per  non 
tradirsi,  se  aprisse  gli  occhi.  Mario  frenava  l'anelito, 
che  gli  cresceva  nel  petto,  ella  soffriva  di  un'im¬ 
pazienza  piena  d'irritazioni;  non  avrebbe  voluto  es¬ 
sere  lì,  temeva  quanto’ stava  per  accadere,  provando 
al  tempo  stesso  dispetto  e  paura,  e  nella  paura  un 
sottile  fremito  di  piacere. 

—  Annetta...  —  ripetè  Mario  più  distintamente. 

Ella  titubò,  poi  facendogli  un  cenno  intraducibile, 

improvvisamente,  leggera,  quasi  senza  fare  rumore, 
fuggì  in  cucina  presso  la  Veronica,  che  aveva  già 
finito  di  mangiare  e  rimescolava  i  piatti. 
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Sul  viso  di  Mario  passò  una  vampa  di  collera,  ma 
non  osò  voltarsi  per  non  svegliare  l’avvocato,  anzi 
lo  guardò  con  una  espressione  sprezzante  di  ran¬ 
core.  Dalla  cucina»  s’  udiva  T  Annetta  ciarlare  alle¬ 
gramente  colla  Veronica.  A  Mario  pareva  di  essere 
schernito.  Subiti  pensieri  di  violenza  gli  attraversa¬ 
vano  il  cervello,  mentre  un  odio  assurdo  ed  irresisti¬ 
bile  gli  veniva  dalla  contemplazione  di  quell7  uomo 
così  volgarmente,  impudentemente  addormentato 
dopo  pranzo,  dinanzi  a  sua  moglie  adorabile  e  ado¬ 
rata,  che  poteva  tradirlo  impunemente,  e  lo  aveva 
già  tradito,  e  ora  sfuggiva,  colla  bugiarda  viltà  della 
donna,  a  tutte  le  promesse  balbettate  pochi  giorni 
prima  con  lui,  Mario,  in  un7ora  di  abbandono.  Egli 
non  era  venuto  al  casino  se  non  per  questo,  nella 
speranza  di  trovarla  sola  qualche  minuto. 

La  passione  gli  sferzava  il  cuore.  Avrebbe  vo¬ 
luto  andare  in  cucina,  ma  anche  là  c’era  la  Vero¬ 
nica,  e  Annetta  l’avrebbe  evitato  ;  poi  temeva  di 
tradirsi,  si  sentiva  incapace  di  dominarsi.  Sperò 
che  ritornasse.  Adesso  la  Veronica  lavava  le  cas¬ 
seruole,  ma  l’altra  rimaneva  in  cucina  ;  si  udivano 
scricchiolare  le  sue  scarpette,  ella  girellava,  faceva 
tintinnire  i  bicchieri  e  i  tegami.  Evidentemente  era 
in  lei  un  proposito  deliberato:  non  tornerebbe.  Ep¬ 
pure  l’avvocato  dormiva,  ella  avrebbe  potuto  rien¬ 
trare  nell’andito  senza  timore,  magari  solo  per  il 
tempo  di  un  bacio. 

Fu  bussato  alla  porta.  Era  la  Teresa,  che  avendo 
finito  di  pranzare  veniva  a  visitare  i  padroni.  L’av¬ 
vocato  si  destò  e  riprese  la  pipa  per  accenderla. 

—  Che  caldo!  —  esclamò  la  Teresa,  respirando  de¬ 
liziosamente  l’aria  fresca  dell’andito. 

Aveva  un  mondo  di  cose  da  dire;  prese  famigliar- 


—  20 


mente  una  sedia  presso  l’avvocato.  La  sua  figura 
corta  e  tozza,  in  quell’abito  di  percalle  turchino  a 
fiorami  di  un  colore  più  pallido,  una  stoffa  quasi  da 
tenda,  era  ancora  piena  di  vigore  ;  le  guance  le  pen¬ 
zolavano  sotto  le  mascelle,  ma  la  quadratura  del 
viso  e  la  durezza  della  fronte  rilevavano  tutta  la 
sua  energica  natura.  Il  fattore  era  lei.  Adesso  non 
finiva  più  colle  lagnanze.  Bisognava  ridare  il  solfato 
di  rame  alle  viti;  era  una  dannazione  con  quella 
peronospora,  una  volta  sconosciuta,  e  che  adesso  di¬ 
struggeva  tutte  le  foglie  della  vite,  così  che  i  grap¬ 
poli  inariditi  cascavano. 

La  Teresa  accettava  le  spiegazioni  scientifiche  di 
quel  morbo,  ma  diceva  nullameno  che  era  un  ca¬ 
stigo  di  Dio.  Poi  la  vacca  di  Giacomo,  dopo  il  parto, 
non  aveva  potuto  liberarsi  dalla  matrice;  c’era  pe¬ 
ricolo. 

—  Venga  a  vederla;  sta  in  piedi,  ma  si  lamenta 
a  quando  a  quando,  come  una  donna.  Le  avevo 
fatto  preparare  un  brodone  ;  non  lo  ha  Nemmeno 
assaggiato.  Venga  a  vederla  anche  lei,  c’è  pericolo 
che  muoia. 

—  Ma  io  non  me  ne  intendo. 

La  signora  Annetta  rientrò  nell’andito. 

—  M’avete  portato  le  avellane? 

—  Sì  !  le  hanno  rubate.  Se  lo  prendo  quel  biric- 
chino  di  Tonio,  il  figlio  della  Nena! 

L’Annetta  sorrise.  Mario  si  era  ravvicinato  sup¬ 
plicandola  cogli  occhi,  mentre  ella  fìngeva  di  non 
accorgersene.  La  Teresa  era  inesauribile;  si  capiva 
che,  sapendo  il  fatto  suo,  se  ne  vantava,  ma  dai  suoi 
discorsi  traspariva  una  grande  onestà.  Accettò  dalla 
signora  Annetta  un  grande  bicchiere  di  vino,  ripe¬ 
tendo  che  era  caldo. 
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—  Ho  messo  a  letto  Girolamo;  cala,  cala  il  buon 
uomo. 

—  L’uomo  siete  voi,  —  rispose  scherzando  l’avvo- 
cato. 

—  Infatti  non  sono  mai  riuscita  a  far  un  figlio;  — 
ma  nel  suo  accento  non  c’era  rimpianto. 

L’avvocato  diede  un’occhiata  ad  Annetta:  an- 

/ 

ch’essi,  dopo  due  anni  di  matrimonio,  erano  senza 
figli,  ma  se  ne  rammaricavano. 

—  Bah!  —  proseguì  la  Teresa  alzando  le  spalle:  — 
quando  si  è  giovani,  c’è  sempre  tempo.  Perchè  non 
vanno  un  po’ a  letto  con  questo  caldo? 

E  questa  domanda  diventava  così  maliziosa,  dopo 
quella  osservazione,  che  tutti  si  guardarono. 

—  Già  —  disse  l’avvocato,  —  che  cosa  si  fa  sino 
alle  sette? 

S’alzò,  lasciando  la  pipa  sul  divano;  Mario  si  ac¬ 
costò  all’Annetta  imprudentemente,  mormorandole 
fra  i  denti,  cogli  occhi  sfolgoranti: 

—  No. 

Ella  finse  di  non  capire. 

La  Veronica  veniva  a  sparecchiare  la  tavola. 

—  Io  e  lei,  —  disse  la  Teresa  a  Mario  —  mentre 
i  signori  padroni  vanno  un  po’  a  letto,  giuocheremo 
una  scopa.  Vuole? 

Mario  dovette  sorridere. 

/ 

—  Vado  a  far  la  piega  alle  lenzuola,  —  esclamò 
la  Veronica  passando  nella  camera  da  letto,  della 
quale  l’uscio  era  presso  quel  divano. 

Poi  ritornò: 

—  Signor  avvocato,  non  ci  sono  le  sue  pianelle: 
bisogna  fare  alla  meglio. 

—  Poco  importa,  —  e  s’avviava  già  verso  la  porta. 

La  signora  Annetta  sembrava  contrariata  dalla 
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volgarità  impudica  di  quella  scena;  Mario,  livido, 
per  darsi  un  contegno  si  era  messo  ad  accendere 
uno  zigaro,  rompendone  replicatamente  la  punta  coi 
denti.  Tremava. 

L'avvocato  era  già  entrato  nella  camera;  ella 
dovette  seguirlo,  ma  aveva  abbassata  la  testa,  ver¬ 
gognosa  dei  pensieri,  che  indovinava  negli  altri,  su 
quanto  stava  per  accaderle  in  quel  pomeriggio  così 
caldo  e  voluttuoso.  Al  momento  di  chiudere  Tuscio 
guardò  Mario,  che  le  si  rivolse  cogli  occhi  fiammeg¬ 
gianti  e  la  bocca  contratta  da  un  sogghigno  dolo¬ 
roso.  L'uscio  si  chiuse  quasi  violentemente. 

—  Dammi  ancora  da  bere,  —  disse  la  Teresa  alla 
Veronica. 

La  tavola  era  già  sparecchiata,  le  due  bottiglie 
del  vino  bianco,  ancor  piene  a  metà,  stavano  sul 
tavolo  a  muro,  dietro  il  vassoio  delle  frutta. 

Le  due  donne  sedettero.  Mario  girava  su  e  giù, 
verso  la  porta,  cercando  di  rimettersi,  coll'orecchio 
teso  a  tutti  i  rumori  dell'altra  camera;  indi  a  poco 
il  letto  scricchiolò.  Era  l'avvocato,  senza  dubbio, 
che  vi  si  sprofondava  pesantemente. 

Le  due  donne  parlavano  di  cucina.  Mario  colla 
testa  in  fiamme  e  il  cuore  che  gli  batteva  doloro¬ 
samente,  avrebbe  almeno  voluto  avventarsi  a  quel¬ 
l'uscio,  scardinarlo,  piombare  su  quel  letto,  e  divi¬ 
derli.  Era  una  ossessione,  che  gli  cresceva  coll'impeto 
di  una  pazzia. 

—  A  che  cosa  giuochiamo,  signor  Mario?  —  si 
volse  la  Teresa.  —  Giuochiamo  tutti  e  tre  a  calabre- 
sella,  così  ci  sta  anche  la  Veronica:  due  centesimi 
la  partita.  Il  vino  ce  lo  passa  l'avvocato.  Va  a  pren¬ 
dere  le  carte,  Veronica;  tanto,  noi  tre,  non  dormia¬ 
mo...  Crede  lei  che  dormiranno?  —  esclamò  sopra 
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altro  tono  accennandogli  Fascio,  dietro  al  quale 
erano  scomparsi  l’avvocato  e  la' signora  Annetta. 

Mario  trasalì,  ma  la  Teresa  rivoltasi  alla  porta 
della  cucina,  per  aspettare  che  la  Veronica  tornasse 
colle  carte,  non  se  ne  accorse. 

—  Si  metta  qui,  signor  Mario;  lei  già  non  ha  sonno. 
Scommetto  che  nemmeno  la  signora  Annetta  ne  ha 
ancora... 

E  ’l  suo  viso  largo  e  grasso  di  donna  vecchia, 
per  la  quale  Famore  non  ha  più  pudori,  rendeva 
per  Mario  più  opprimenti  quelle  parole.  Per  rimet¬ 
tersi  tracannò  d’un  sorso  un  gran  bicchiere  di  vino. 
Non  avrebbe  voluto  giuocare  per  tutto  Foro  del 
mondo,  ma  la  Veronica  contava  già  sulla  tavola  il 
mazzo  delle  carte,  per  constatare  se  ve  ne  mancas¬ 
sero;  le.  carte  erano  unte. 

—  Diciamo  piano,  —  mormorò  la  Veronica. 

—  Adesso,  —  ribattè  maliziosamente  Faltra,  —  pos¬ 
siamo  parlare  ancora.  Anche  lei  piglierà  moglie, 
signor  Mario,  una  bella  donnina  come  la  signora 
Annetta,  e  avrà  dei  bambini  belli.  Il  signor  avvo¬ 
cato... 

Ma  la  Veronica,  che  aveva  inteso  altre  volte  quel- 
Faccusa,  intervenne  per  difenderlo. 

—  Non  è  ancora  vecchio,  la  signora  Annetta  piut¬ 
tosto... 

Mario,  colle  mani  tremanti,  prese  il  mazzo  delle 
carte  e,  per  troncare  il  discorso,  disse  ruvidamente: 

—  A  che  cosa  volete  dunque  giuocare? 

—  A  calabresella,  un  centesimo  alla  partita. 

—  Due. 

Si  accordarono  sui  due  centesimi. 

La  partita  incominciò.  Ma  il  signor  Mario  non 
aveva  la  testa  a  segno.  Il  suo  pensiero  soffriva  den- 
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tro  l'altra  camera,  assistendo  alla  inevitabile  scena 
di  quei  due,  abbandonati  l’uno  a  fianco  dell’altro  alla 
suggestione  voluttuosa  di  quel  pomeriggio.  Le  carte 
gli  tremavano  nelle  mani,  mentre  gli  occhi  gli  cor¬ 
revano  irresistibilmente  a  quell’uscio  chiuso,  cui  le 
due  donne  voltavano  le  spalle. 

—  Non  sa  dunque  giuocare?  —  strillò  la  Teresa 
ad  un  suo  svarione,  che  decideva  della,  partita.  — 
A  che  cosa  pensa? 

L’altro  si  scosse.  L’irritazione  gli  cresceva  come 
un  caldo,  che  gli  salisse  sotto  la  sedia  dal  pavimento, 
fra  quella  blanda  frescura  dell’andito,  nella  pace  di 
quella  luce  filtrante  dai  vetri  sudici  delle  lunette 
sopra  le  due  porte.  Fuori,  il  sole  doveva  avere  tutte 
le  vampe  del  meriggio.  Alla  terza  partita  Mario  con¬ 
fessò  di  non  saper  giuocare,  pagò  generosamente  i 
sei  centesimi,  e  andò  a  gettarsi  sul  divano  presso 
l’uscio,  dicendo  di  voler  piuttosto  sonnecchiare.  Le 
due  donne  allora  si  attaccarono  a  scop^. 

Egli  ascoltava,  col  viso  al  muro  e  le  labbra  strette 
rabbiosamente. 

In  quella  eccitazione  di  tutti  i  sensi  gli  pareva 
d’intendere,  fra  lo  scricchiolìo  del  letto,  il  soffio  fa¬ 
ticoso  di  una  forte  respirazione;  vedeva  dentro  quella 
camera  buia  come  se  fosse  inondata  di  sole,  torcen¬ 
dosi  nella  gelosia  senza  che  la  sua  ragione  vi  tro¬ 
vasse  nulla  a  ridire.  Colla  ferocia  delle  passioni,  che 
si  dilaniano,  la  gelosia  gii  mostrava  tutti  gii  atteg¬ 
giamenti  di  quei  due,  gli  sussurrava  le  loro  parole,  i 
sospiri  tronchi  di  lei,  gii  mostrava  le  sue  moine,  e 
quel  pallore  ch’egli  le  conosceva,  quando  gli  occhi 
le  diventavano  smorti  e  le  labbra  le  tremavano  in 
un  urlo  soffocato. 

Egli  aspettava  angosciosamente  quell’urlo,  che  si 
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sentiva  ancora  nella  memoria,  come  il  grido  supremo 
di  tutta  la  propria  felicità. 

—  Scopa! —  strillò  trionfalmente  la  Veronica. 

La  Teresa  si  lasciò  scappare  una  esclamazione 
sguaiata. 

Mario  ascoltava  sempre,  dicendosi  che  non  udiva 
nulla,  e  nonpertanto  parendogli  di  udire,  volendo 
udire  quell’urlo,  che  gli  avrebbe  dato  la  sensazione 
della  morte. 

Poi  la  Teresa  lo  chiamò,  perchè  giudicasse  fra  loro 
due  il  valore  della  primiera. 

Non  so  giuocare,  ve  l’ho  pur  detto,  —  rispose 
villanamente,  —  e  andò  fuori  sul  prato,"  sbattendo 
la  porta: 

Il  sole  era  sempre  cosi  ardente,  le  cicale  canta¬ 
vano  instancabili,  l’aria  bolliva  sui  campi.  Quell’im¬ 
menso  calore  gli  fece  bene;  passò  dietro  il  casino, 
cacciandosi  per  un  sentiero  che  saliva  il  colle. 

Aveva  bisogno  di  muoversi,  di  bestemmiare  ad  alta 
voce,  stancando  in  qualche  violento  esercizio  la  pas¬ 
sione,  che  lo  sconvolgeva.  Ma  un’altra  voluttà,  un 
bisogno  rovente  di  amore,  gli  venivano  da  quella 
campagna  in  fiore,  dalle  foglie,  dagli  alberi  assorti 
nel  sole,  dalle  stoppie  riarse,  dai  prati,  ove  il  fieno 
falciato  si  essiccava  vaporando  i  più  dolci  profumi, 
dai  peschi,  sui  quali  i  frutti  avevano  sorrisi  sangui¬ 
gni  come  quelli  del  rubino.  L’ombra  stessa  era  piena 
d’inviti.  I  piccoli  soffi  del  vento  parevano  un  re¬ 
spiro  soffocato,  che  uscisse  dal  secreto  di  tutto  quel 
fogliame,  ove  gli  uccelli  nascondevano  i  propri  amori. 

In  cima  del  colle  sedette  all’ombra  di  una  quercia. 
Le  ragazze  scendevano  già  per  andare  alla  funzione 
dei  vespri,  vestite  a  festa,  rosse  e  sudanti,  ridendo; 
qualche  giovanotto,  colla  giacca  buttata  sopra  una 
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spalla  e  la  camicia  bianca,  le  seguiva  celiando  colle 
parole  e  colle  mani. 

Ma  gli  uni  e  le  altre  gli  parevano  brutti  al  con¬ 
fronto  della  signora  Annetta. 

Il  sole  si  manteneva  alto,  quasi  immobile. 

Quanto  starebbero  in  letto?  Dormiva  ella?  Pen¬ 
sava  a  lui?  Sognava? 

Egli  invece  tornava  a  sognare  irresistibilmente  di 
lei  in  quella  camera,  vicino  a  quelPuomo  grasso 
che  russava,  e  che  essendo  suo  marito,  aveva  il  di¬ 
ritto  di  farlo.  Ella  gli  permetteva,  naturalmente, 
tutto.  Ma  allora  che  cosa  rimaneva  quelhaltro  amore, 
cosi  beilo  di  gioventù  e  così  profondo  di  passione, 
quel  delirio  di  sensi  e  di  anima,  nel  quale  tutto  il 
mondo  spariva?  Adesso  gli  riprendeva  la  smania  di 
tornare  al  casino  per  vedere  se  fossero  alzati,  pur 
sapendo  che  era  ancora  troppo  presto.  La  vista  della 
campagna  gli  divenne  improvvisamente  odiosa;  era 
una  solitudine,  nella  quale  gli  bisognava  ripiegarsi 
sopra  sè  stesso.  Gli  parve  inesplicabilè  che  gente  di 
mondo  potesse  vivere  per  mesi  alla  campagna,  nella 
monotonia  di  una  decorazione  sempre  la  medesima, 
colPimpossibìlità  di  barattare  un’idea.  Che  cosa  fare 
in  campagna,  se  non  mettersi  a  letto  per  ammazzare 
il  tempo?  E  T  immagine  della  signora  Annetta  gli 
ricompariva  nuovamente  al  pensiero,  con  quel  sor¬ 
riso  di  bimba  felice.  Ella  non  immaginava  una  sola 
delle  sue  sofferenze  di  quell’ora.  Tutte  così  le  donne; 
le  più  sensibili  non  oltrepassano  le  proprie  sensa¬ 
zioni. 

Quindi  si  provava  ad  odiarla  per  la  sua  spensie¬ 
ratezza  e  quell’allegria,  che  la  faceva  svolazzare  di 
cosa  in  cosa,  lasciandosi  prendere  a  tutti  gli  incanti, 
e  sfuggendo  subito  nell’attrazione  di  altri  fascini. 
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Guardò  l’orologio;  non  segnava  che  le  cinque.  Do¬ 
vevano  essere  ancora  a  letto.  Tornò  ad  alzarsi,  si 
allontanò  ancora  verso  il  sole,  che  cominciava  a  de¬ 
clinare.  La  campagna  si  ammolliva  sotto  ombre  sem¬ 
pre  più  grandi,  s’intendevano  meglio  cantare  gli 
uccelli,  il  coro  delle  cicale  s’interrompeva  a  quando 
a  quando.  Le  contadine,  più  frequenti  pel  sentiero, 
passavano  salutando  curiosamente. 

Finalmente  ritornò.  Prima  d’arrivare  al  casino 
s’ imbattè  nella  Teresa,  che  trascinava  l’avvocato  a 
visitare  la  vacca  ;  dovette  seguirli,  ma  non  volle  a 
nessun  patto  entrare  nella  stalla.  La  Teresa  aveva 
preparato  per  la  signora  Annetta  il  latte  rappreso, 
una  ghiottoneria  da  bambina,  impolverato  di  caffè. 

Ella  lo  mangiò  sul  prato,  entro  una  scodella  verde, 
tutta  felice,  col  suo  bell’appetito  di  donna  sana  dopo 
il  sonno.  Aveva  le  carni  fresche,  riposate,  coi  grandi 
occhi  chiari,  più  dolci  di  prima.  Egli  guardava  con 
una  meraviglia  stizzosa  quella  tranquillità  incon¬ 
sapevole. 

Ma  ad  una  sua  occhiata  ella  trasalì.  La  Teresa  e 
la  Veronica  le  stavano  intorno,  l’avvocato  finiva 
di  fumare  l’ultima  pipa,  sdraiato  sull’erba  come  un 
contadino. 

Mario,  in  piedi,  non  parlava,  quasi  dimenticato. 

Poi  venne  l’ora  della  partenza.  La  Veronica  se  ne 
andò,  sopra  un  biroccino,  coll’asino  del  podere  e  una 
ragazza;  la  signora  Annetta  sparì  nelle  stanze  del 
piano  superiore.  Egli  dovette  accompagnare  l’avvo¬ 
cato  nella  stalla  per  aiutare  il  vecchio  Girolamo, 
che  attaccava  il  cavallo  da  nolo,  col  quale  erano 
venuti  la  mattina. 

Ma,  profittando  di  un  momento,  potè  rientrare  nel 
casino  e  cacciarsi  nella  camera  da  letto.  Voleva 
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vedere,  una  curiosità  ignobile  e  violenta  lo  spingeva  ; 
senonohè  la  Teresa  vi  finiva  appunto  di  fare  il  letto, 
e  si  volse  meravigliata. 

L’altro  s’arrestò  interdetto. 

—  Che  cosa  cerca  ? 

—  Voi,  —  rispose  dopo  un  momento  d’ imbarazzo:  — 
il  signor  avvocato  vi  ha  nominato. 

Per  fortuna  la  signora  Annetta,  che  non  termi¬ 
nava  mai  d’acconciarsi,  trattenne  tanto  la  Teresa 
da  farle  dimenticare  quella  falsa  chiamata. 

Finalmente  partirono  fra  i  saluti  della  Teresa,  di 
Girolamo  e  dei  contadini  accorsi  sul  prato;  guidava 
l’avvocàto,  Mario  sedeva  dirimpetto  alla  signora 
Annetta,  sul  sedile  di  contro,  voltando  la  schiena 
al  cavallo.  Aveva  le  gambe  incrociate  colle  sue,  ma 
non  gliele  stringeva.  Il  vespro  scendeva  mollemente 
dai  colli  con  un  refrigerio  di  ombre  e  un  susurro 
e  una  blandizie  di  vento,  che  commoveva  tutte  le 
piante.  Egli  sulle  prime  ingrugnito,  cogli  occhi  bassi, 
affettava  di  non  guardarla;  ella  si  era\ abbandonata 
sullo  schienale  del  carrettino,  col  volto  in  alto  e  gli 
occhi  natanti  nell’ombra  sotto  il  grande  cappellino 
di  paglia  pieno  di  fiori,  e  i  capelli  biondi,  a  riccioli, 
che  tremavano  leggermente  come  una  nebbia  do¬ 
rata.  La  sua  posa  era  di  una  eleganza  squisitamente 
voluttuosa;  pareva  stanca,  colle  braccia  inerti,  il 
seno  meno  turgido,  assopita  nella  tenerezza  della 
sera  imminente.  Poi  si  guardarono.  Egli  le  strinse 
un  ginocchio,  ella  velò  lo  sguardo  senza  chiuderlo, 
cedendo  il  corpo  al  dondolamento  del  carrettino, 
come  nella  prima  arrendevolezza  del  sonno. 

Presso  alla  città  la  gente  vestita  a  festa  riempiva 
la  strada. 

Ella  si  raddrizzò,  e  gli  disse  quasi  seccamente: 
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—  Signor  Mario,  ella  può  scendere  qui.  In  tre  so¬ 
pra  un  carrettino  faremmo  ridere. 

L’avvocato  sorrise  bonariamente  di  questa  vanità, 
rispondendo  al  saluto  di  Mario  già  disceso,  e  che 
si  rivolgeva  fra  un  gruppo  di  passanti  fermi  a 
guardare. 


IL 


Il  signor  Mario  Zanetti  era  entrato  da  sei  mesi 
nello  studio  di  Filippo  Buonconti,  avvocato  illustre 
in  tutta  la  provincia  per  la  probità  dell’ingegno  e 
l’esattezza  laboriosa,  colla  quale  disimpegnava  ogni 
processo.  La  piccola  città  cominciava  ad  inorgoglire 
di  lui,  dacché  recandosi  a  Firenze  o  a  Bologna,  lot¬ 
tava  sovente  con  vantaggio  contro  le  maggiori  cele¬ 
brità  del  foro  italiano. 

Mario,  presentandosi  da  solo,  era  stato  accolto  a 
braccia  aperte.  Suo  padre,  mediocre  ingegnere,  morto 
anzi  tempo  lasciando  la  vedova  in  dolorose  ristret¬ 
tezze,  aveva  diviso  la  vita  d’Università  col  giovane 
Filippo  Buonconti,  e  gli  era  poi  rimasto  legato  della 
più  salda  amicizia.  L’orfanello,  cresciuto  nella  po¬ 
vertà,  sotto  la  sorveglianza  avara  e  meticolosa  della 
mamma,  conservatasi  vedova  malgrado  la  viva  gio¬ 
vinezza  del  temperamento,  era  diventato  un  bel 
giovane,  freddo  di  costumi,  un  po’  sofferente  della 
propria  posizione,  abituato  allo  studio,  sebbene  scarso 
d’ingegno;  ma  una  voglia  intensa  di  salire  lo  sor¬ 
reggeva  fra  tutte  le  debolezze  inevitabili  nella  gio¬ 
ventù.  Aveva  vissuto  modestamente  all’Università 
senza  troppo  abbandonarsi  agli  amori  e  resistendo 
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ai  vizi;  amava  sopra  tutti  sè  medesimo,  e  preferiva 
ad  ogni  compiacenza  quella  di  vestire  con  eleganza, 
passando  agli  occhi  di  coloro,  che  non  lo  conosce¬ 
vano  bene,  per  un  signore. 

Nella  vita  di  provincia  egli  recava,  con  una  suffi¬ 
ciente  serietà  di  carattere,  la  necessaria  correttezza 
di  condotta  per  farsi  presto  stimare;  parlava  abba¬ 
stanza  bene,  affettando  una  grande  indifferenza  per 
la  politica,  che  occupa  l’oziosità  di  tutte  le  conver¬ 
sazioni.  La  mamma,  orgogliosa  della  sua  buona  riu¬ 
scita,  lo  sorvegliava  ancora  come  da  fanciullo  con 
incessanti  sollecitazioni,  perchè  si  facesse  strada  nel 
mondo  a  guadagnarvi  una  agiatezza  invidiata. 

Così  egli  rese  presto  nello  studio  qualche  servigio, 
specialmente  per  la  sua  disposizione  alla  pratica 
subdola  e  sottile  della  procedura,  nella  quale  i  grandi 
avvocati  riescono  difficilmente.  Il  signor  Filippo  lo 
prediligeva.  L’altro  giovane  di  studio  entrò  nella 
magistratura  per  allontanarsi  dalla  città,  dopo  una 
dolorosa  delusione  di  amore  ;  un  terao,  che  vi  ca¬ 
pitò,  non  seppe  durarvi  per  la  sbrigliatezza  dei 
costumi  e  la  trascuranza  di  ogni  affare,  anche  il 
più  urgente. 

Mario  vi  rimase  solo.  Era  già  una  posizione  co¬ 
spicua  per  un  principiante,  dacché  l’avvocato,  ge¬ 
neroso  per  indole  e  piuttosto  scienziato  che  profes¬ 
sionista,  gli  abbandonava  i  guadagni  di  tutte  le 
piccole  cause.  Quindi  la  vita  gli  scorreva  facile  fra 
la  benevolenza  del  pubblico  e  l’invidia  degli  amici, 
che  il  suo  sussiego  in  quella  improvvisa  fortuna  irri¬ 
tava.  Egli  invece  parlava  dell’avvocato  come  di  un 
uomo  già  al  colmo  della  gloria,  e  del  quale  la  scelta 
di  un  aiutante,  cadendo  su  lui,  aveva  naturalmente 
un  valore  profetico  di  avvenire. 
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L’avvocato,  vissuto  sino  quasi  a  cinquantanni  nel 
lavoro,  aveva  preso  moglie  per  contentare  la  mam¬ 
ma;  ma  inesperto  dei  pericoli  della  gioventù,  e  nella 
forte  coscienza  della  propria  virilità,  s’era  innamo¬ 
rato  della  signora  Annetta,  figlia  unica  di  un  ca¬ 
pitano  in  ritiro.  Ella  sulle  prime  aveva  mostrato  di 
amarlo,  presa  al  fascino  della  sua  parola  e  all’or¬ 
goglio  di  diventare  una  delle  signore  più  importanti 
della  città.  La  sua  vita  di  fanciulla,  viziata  dalla 
tenerezza  condiscendente  di  un  vecchio  padre,  si 
era  svolta  nella  insignificanza  delie  abitudini  dome¬ 
stiche,  senza  nessun  alimento  sostanzioso  per  lo  spi¬ 
rito  e  nessuna  prova  corroborante  pel  carattere. 
Naturalmente  dolce  ed  allegra  trovava  tutto  facile, 
adorava  i  vestiti  e  sorrideva  ad  ogni  momento,  in¬ 
tenerendosi  fino  alle  lagrime;  mentre  il  cuore  le 
rimaneva  lietamente  invulnerabile  frammezzo  ai  do¬ 
lori,  che  riempiono  la  vita  e  la  circondano,  irrom¬ 
pendo  da  quella  degli  altri. 

L’avvocato  aveva  dovuto  ingentilirsi  in  quel  ma¬ 
trimonio,  ma  lo  aveva  fatto  senza  sforzo  sotto  le 
festanti  civetterie  della  moglie,  pregustando  quasi 
una  gioia  paterna  nell’accontentarla  in  tutte  le  fan¬ 
tasie.  L’antico  appartamento  s’era  d’un  tratto  rimo¬ 
dernato  con  lusso  pretensioso  e  volgare,  del  quale 
il  suo  istinto  di  uomo  d’ingegno  si  accorgeva,  ma 
sul  quale  taceva  per  non  intorbidare  la  gioia  esu¬ 
berante  della  signora  Annetta,  per  tutto  quel  primo 
anno  occupata  nello  studiarne  e  nel  cangiarne  le 
disposizioni.  Quando  l’arredo  fu  compito,  ella  diede 
una  serata  d’onore,  che  fu  tutta  per  lei,  la  prima 
e  più  importante  della  sua  vita,  perchè  ne  parlava 
ancora  con  entusiasmo  d’orgoglio.  Però,  se  l’avvo¬ 
cato  aveva  buttato  in  quel  capriccio  giovanile  di  lei 
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tutti  i  propri  risparmi,  un  quarantamila  lire,  aveva 
saputo  bonariamente  resistere  alle  sue  pretese  di 
riforme  nella  villa,  che  avrebbero  dovuto  diventare 
così  la  conseguenza  e  il  coronamento  del  loro  nuovo 
lusso.  L’Annetta  insistè  qualche  tempo,  poi  s’arrese, 
per  quella  sua  facilità  ad  evitare  ogni  pena. 

Vivevano  liberi,  senza  contrarietà  di  parenti.  Ella 
faceva  molte  visite,  s’interessava  alla  beneficenza, 
frequentava  il  teatro  nell’unica  stagione  dell’inverno, 
credeva  di  essere  la  signora  più  elegante  della  città, 
mentre  non  era  che  una  delle  più  belline  e  delle 
più  stonate,  ma  trionfando  dei  propri  difetti  col  di¬ 
fetto  maggiore  di  una  leggerezza  incantevole. 

La  confidenza  ottenuta  presto  dal  giovane  Mario 
nella  famiglia  vi  modificò  molte  abitudini;  vi  furono 
più  gite  in  campagna,  più  serate  al  teatro,  più  pas¬ 
seggiate  al  giardino  pubblico,  e  più  lunghe  soste  al 
gran  caffè  della  piazza  nelle  notti  di  festa  quando 
suonava  la  banda  cittadina.  Egli  li  accompagnava 
spesso,  ma  il  suo  contegno  era  così  misurato  che 
da  principio  non  ne  nacquero  chiacchiere.  Gli  amici 
lo  dicevano  un  avaro  vanaglorioso,  non  d’altro  oc¬ 
cupato  che  di  far  fortuna  al  più  presto.  Si  sapeva 
che  le  donne  non  avevano  mai  avuto  presa  su  lui. 

La  signora  Annetta  soddisfatta  di  tali  modi,  tro¬ 
vando  in  quella  compagnia  di  un  amico  altri  motivi 
per  passare  il  tempo,  a  poco  a  poco  si  punse  alle 
asprezze  latenti  del  suo  carattere.  Qualche  volta  si 
sentiva  quasi  offesa  che  non  la  sentisse  così  bella, 
come  le  sembrava  di  essere  e  tutti  mostravano  di 
credere  quando  compariva  in  pubblico.  Ella  s’igno¬ 
rava  ancora.  Nella  sua  affezione  per  l’avvocato  non 
aveva  ancora  provato  nessuno  di  quei  trasporti  de¬ 
liranti,  che  sono  quasi  sempre  per  la  donna  la  sco- 
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perta  di  sè  medesima.  Ma  qualche  cosa  dormiva 
sotto  la  sua  fiorente  gioventù,  una  bramosia  di  go¬ 
dimenti  sconosciuti,  un  bisogno  a  grado  a  grado 
meno  inconsapevole  di  entrare  nella  zona  torrida 
della  passione,  ove  le  vite  si  distruggono  alla  fiamma 
di  un  altro  sole,  o  n'escono  così  temprate  che  nulla 
può  quindi  corroderle.  Quel  medesimo  studio  inces¬ 
sante  d’eleganza  le  riusciva  senza  scopo;  l’avvocato 
o  non  se  ne  accorgeva,  o  ne  sorrideva  come  di  una 
bambineria,  che  finirebbe  collo  stancarla,  mentre 
compiacendosene  talvolta  sensualmente,  non  poteva 
ripagargliene  tutte  le  cure  e  giustificarne  le  inten¬ 
zioni  recondite. 

Mario  cominciò  col  darle  piccoli  consigli;  s’inten¬ 
deva  di  mode,  aveva  un  certo  buon  gusto.  Ciò  re- 
strinse  la  loro  intimità.  Egli  le  penetrava  insensi¬ 
bilmente  nella  vita,  aveva  molti  secreti  delle  sue 
voglie,  la  consolava  di  qualche  dispetto,  mentre  ri¬ 
manendo  così  indifferente  alle  seduzioni  della  sua 
bellezza,  la  mortificava  nel  senso  più  delicato  della 
vanità  femminile.  Allora  ella  prese  a  civettare  con 
lui,  eccitata  da  un  solletico  di  rappresaglia,  ma  sor¬ 
prendendosi  talora  a  pensare  che  il  giuoco  andava 
troppo  oltre,  perchè  Mario  era  tutt’altro  uomo  del¬ 
l’avvocato.  Egli  accettava  quel  torneo,  lasciandosi 
sfuggire  certe  occhiate  piene  di  troppe  cose,  o  ce¬ 
dendo  a  subitanee  cortesie,  che  varcavano  i  limiti 
della  domestichezza.  Poi  si  guardavano  entrambi, 
egualmente  sospesi  nel  medesimo  sentimento  dub¬ 
bioso,  e  dopo  s’accorgevano  di  essersi  più  vicino 
di  prima. 

Mario  infatti  cominciava  ad  innamorarsi  davvero, 
malgrado  quei  motivi  d’interesse  scoperti  in  lui  dai 
compagni.  Siccome  una  passione  per  la  signora  An- 
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netta  poteva  disordinare  tutta  la  sua  vita,  decise  di 
non  spingere  agli  estremi  quella  corte,  mentre  ella 
non  andrebbe  forse  mai  sino  in  fondo,  per  la  leg¬ 
gerezza  stessa  della  propria  natura.  Difficoltà  morali 
di  riconoscenza  verso  l’avvocato,  Mario  non  ne  sen¬ 
tiva;  in  quello  studio  intendeva  solo  a  far  carriera, 
e  quanto  alla  signora  Annetta,  era  persuaso  che 
presto  o  tardi,  forse  più  tardi  che  presto,  quando 
l’avvocato  comincerebbe  a  declinare,  naturalmente, 
ella  ancor  giovane,  si  rifarebbe  del  deperimento  del 
marito  con  qualche  amante. 

Era  una  conseguenza  dei  costumi,  una  predesti¬ 
nazione  di  tutti  i  matrimoni  dispari. 

Se  gli  avessero  lasciato  scegliere,  avrebbe  prefe¬ 
rito  ottenere  piuttosto  la  posizione  dell’avvocato  che 
la  moglie.  In  fatti  la  riputazione  dello  studio  si  dila¬ 
tava.  Nelle  ultime  elezioni  municipali  l’avvocato  era 
stato  eletto  con  votazione  quasi  unanime  a  consi¬ 
gliere,  poi  era  entrato  in  giunta  per  uscirne,  poco 
dopo,  presidente  di  tutte  le  opere  pie  congregate. 
Una  grossa  causa  sopra  una  cartiera,  costrutta  nel 
secolo  passato  sul  canale  Naviglio,  ed  ora  abbando¬ 
nata,  in  seguito  ad  un  aggrovigliamento  inestricabile 
di  litigi  e  di  successioni,  gli  era  capitata  in  quei 
giorni  per  aumentare  la  sua  influenza.  Una  potente 
società  inglese  era  pronta  a  comprare  la  cartiera, 
trasformandola  in  un  grande  opifìcio  moderno,  nel 
quale  avrebbero  potuto  lavorare  duecento  operai. 
Ma  l’intrigo  delle  liti,  che  fraudolenza  di  proprie¬ 
tari  falliti  e  insidie  di  legulei  avevano  reso  spaven¬ 
tevole  ad  ogni  acquirente,  doveva  impensierire  anche 
un  giurista  della  sua  forza.  Però,  vincendo  quella 
causa,  avrebbe  forse  guadagnato  un  cinquantamila 
lire,  e ‘il  voto  di  tutta  la  città  per  qualsiasi  depu¬ 
tazione. 
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Nei  caffè,  nelle  farmacie,  da  per  tutto  non  si  par¬ 
lava  più  che  della  gran  causa;  molti  de’  suoi  clienti 
e  buon  numero  di  ammiratori  affermavano  già  che 
ne  uscirebbe  trionfante.  Egli  invece,  chiuso  nel  suo 
gabinetto  verde,  preparava  il  disegno  d’attacco  colla 
pazienza  scaltra  di  un  vecchio  generale.  La  signora 
Annetta,  esaltata  da  questo  nuovo  fantasma  di  for¬ 
tuna,  si  rifaceva  su  Mario  del  silenzio  del  marito, 
e  andava  ripetendo  colle  amiche  spiegazioni  giuri¬ 
diche  da  scandalizzare  un  usciere. 

Quando  entrava  nello  studio,  e  il  marito  non  c’era, 
si  fermava  in  piedi  dinanzi  a  Mario;  poi  chiacchie¬ 
rava  riempiendo  quella  larga  stanza  di  tutto  lo  svo¬ 
lazzo  dei  propri  abiti,  scrollandone  il  silenzio  colla 
sonorità  delle  risa  cristalline.  Allora,  generalmente, 
in  casa  era  sola;  la  Veronica  cucinava,  la  cameriera 
era  uscita  per  qualche  commissione.  Ella  andava 
nello  studio  così,  senza  saperne  il  perchè.  Mario  ne 
provava  un  solletico  frizzante  di  compiacenze  vani¬ 
tose;  cominciava  a  darsi  alcune  arie  di  grande 
avvocato,  e  quando  ella  l’ interrompeva  con  qualche 
sciocchezza,  ne  ridevano,  tornavano  a  scherzare, 
infiammandosi  reciprocamente. 

Ma  se  udivano  il  passo  pesante  dell’avvocato  per 
le  scale,  ella  sfuggiva,  dicendo  con  sorriso  più  ma¬ 
lizioso  di  quanto  forse  avrebbe  voluto: 

—  Mi  sgriderebbe. 

Gli  scrivani  dell’anticamera,  vecchi  ambedue,  se 
n’erano  accorti.  Andrea,  il  più  anziano,  affettava  da 
qualche  tempo  maggior  riserbo  col  signor  Mario, 
come  per  fargli  sentire  la  propria  disapprovazione. 

Mario  lo  aveva  compreso. 

Un  giorno  che  la  signora  Annetta  irruppe  saltel¬ 
lando  nello  studio,  egli  si  mise  un  dito  sulla  bocca, 
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accennando  coll’altra  mano  alla  porta  dell’antica¬ 
mera  : 

—  Sentono. 

Ed  alzandosi  la  respinse  verso  l’altro  gabinetto 
verde.  Ella,  confusa  quasi  da  una  improvvisa  rive¬ 
lazione  di  colpa,  arrossì,  poi  volle  resistere,  ma  l’altro 
incalzava  colla  voce  sommessa,  spingendola  lieve¬ 
mente  per  una  spalla.  All’uscio  socchiuso  si  strinsero, 
ella  traballò  scivolando  sul  tappeto  del  gabinetto; 
egli  la  sostenne  tirandosela  sul  petto.  E  allora,  come 
se  qualche  cosa  fosse  scoppiata  in  loro,  Mario  l’aveva 
abbracciata  improvvisamente,  senza  parlare,  senza 
che  ella  resistesse,  ed  afferrandole  con  una  mano  il 
mento,  le  aveva  dato  un  bacio  sulla  bocca. 

Ella  era  fuggita. 

Quando  si  rividero,  qualche  ora  dopo  nella  sala 
da  pranzo,  rimasero  entrambi  imbarazzati,  quasi 
egualmente  scontenti  di  sè  medesimi:  ma  ella  si  ri¬ 
mise  presto,  mostrandosi  più  premurosa  e  carezze¬ 
vole  per  il  marito.  Nei  giorni  seguenti  Mario  l’aspettò 
indarno  nello  studio;  invece  la  scorse  alla  finestra 
sulle  quattro,  l’ora  nella  quale  era  solito  ad  uscire. 
La  signora  Annetta  lo  salutò  amabilmente,  come  sem¬ 
pre.  Egli  ne  rimase  contrariato.  La  sua  vanità  sof¬ 
friva,  poi  s’accorgeva  di  essere  oramai  innamorato. 
Per  due  giorni  si  assentò,  ma  l’avvocato  gli  scrisse 
un  biglietto  per  pregarlo  di  tornar  subito,  perchè  lo 
studio  rigurgitava  d’affari.  Egli  venne  più  presto  la 
mattina,  e  si  tuffò  nel  lavoro.  La  signora  Annetta 
comparve  nello  studio,  mentre  l’avvocato  discor¬ 
reva  con  lui  di  una  pratica  importante,  ma  in¬ 
vece  di  disturbarli,  secondo  il  solito,  si  mise  in  un 
angolo  presso  la  finestra  a  sfogliare  un  giornale 
illustrato. 
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Mario  la  guardava  di  sfuggita. 

L’avvocato,  che  l’aveva  quasi  dimenticata  nel 
calore  di  quella  spiegazione,  esclamò  improvvisa¬ 
mente: 

—  Saresti  deliziosa,  se  ti  mantenessi  sempre  così 
quieta. 

—  Allora  me  ne  vado. 

Poi  ricominciò,  come  prima,  le  visite  allo  studio, 
anche  quando  il  marito  non  c’era.  Vi  arrivava 
sempre  con  qualche  nuova  raffinatezza  di  eleganza, 
ma  non  alludeva  mai  a  quella  scena  passata,  quasi 
non  fosse  avvenuta;  invece  provava  un  piacere  se¬ 
creto  di  monello  in  contrabbando,  sentendosi  sor¬ 
vegliata  dal  vecchio  Andrea,  che  appena  l’udiva 
nella  stanza,  moltiplicava  i  pretesti  per  venirvi. 

Mario  mutava  d’umore  con  lei.  Si  mostrava  troppo 
serio,  quasi  oppresso  dal  lavoro,  che  quel  suo  ci¬ 
calio  impediva,  poi  ingrugnato,  offeso  della  indiffe¬ 
renza,  colla  quale  ella  mostrava  di  togliere  ogni 
valore  a  quel  bacio.  Aveva  dei  silenzi  impermaliti, 
da  cui  usciva  con  nuove  cortesie  galanti,  brusca¬ 
mente  interrotte,  se  ella  non  ne  coglieva  le  inten¬ 
zioni. 

Una  volta  ella  si  lasciò  da  capo  prendere  la  mano 
ridendo,  ma  l’altro  non  osò  spingersi  oltre. 

Quando  il  vecchio  Andrea  entrava  senza  bussare, 
per  chiedere  a  Mario  una  spiegazione  spesso  inutile, 
il  buon  uomo  con  quel  berretto  ricamato  di  ciniglia 
e  d’oro,  ancora  pulito  dopo  tanti  anni,  e  colle  due 
fodere  di  mussolina  nera  sulle  maniche  del  sopra¬ 
bito,  faceva  uno  strano  contrasto  colla  loro  gioventù 
e  colla  eleganza  dei  loro  vestiti.  La  signora  Annetta 
gli  sorrideva  affabilmente,  senza  impaccio;  Mario 
invece  qualche  volta  tradiva  una  sorda  irritazione, 


—  88 


e  il  vecchio  li  guardava  di  sopra  agli  occhiali  tondi 
a  stanghette,  che  gli  cadevano  melanconicamente 
sul  naso. 

Egli  pure  era  stato  infelice  nella  propria  casa, 
con  una  donna  cattiva  e  spendereccia,  che  final¬ 
mente  era  morta  dopo  averlo  rovinato.  Quel  matri¬ 
monio  dell’avvocato  colla  signora  Annetta  lo  aveva 
quindi  giudicato  una  follia,  presto  o  tardi  destinata 
a  qualche  sciagura  delle  solite.  Era  inevitabile.  Il 
vecchio  Andrea  non  pensava  nemmeno  lontanamente 
a  intromettersi  in  quella  lotta,  ma  non  poteva  as¬ 
sistere  impassibile  al  dramma,  che  si  preparava 
sotto  ai  suoi  occhi;  anzi,  nella  propria  esperienza 
di  mondo,  credeva  già  tutto  perduto  per  l’avvocato. 
A  che  prò  avvisarlo?  La  signora  Annetta  andrebbe 
a  cadere  con  un  altro. 

Quel  giorno  ella  promise  di  ricamargli  un’altra 
berretta.  \ 

Poi,  quando  lo  intesero  risedersi  pesantemente 
sulla  larga  poltrona  di  paglia,  nell’anticamera,  si 
guardarono;  il  giudizio  che  egli  faceva  di  loro,  e 
che  essi  aveano  simultaneamente  sentito  ne’  suoi 
atti,  li  riuniva  daccapo.  Ogni  resistenza  sarebbe 
stata  inutile;  diventarono  seri.  Qualche  cosa  di  greve, 
quasi  di  doloroso,  cadde  loro  sulla  coscienza.  Discen¬ 
dendo  improvvisamente,  rapidamente  in  sè  stessi,  si 
accorsero  di  amarsi  ancora  troppo  poco,  per  essersi 
così  irrevocabilmente  compromessi  come  amanti. 
Perchè  dunque?  Ma  l’avvocato  era  ben  assente 
dalla  loro  preoccupazione.  Non  sapendo  più  che 
dirsi,  Mario  voltò  macchinalmente  le  pagine  del 
libro,  che  teneva  in  mano;  ella  giuocarellava,  al¬ 
l’altro  scrittoio,  con  un  bastoncino  di  ceralacca 
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Questa  volta  pure  ella  fu  la  più  disinvolta;  andò 
alla  finestra,  guardando  nella  strada  dai  vetri  qual¬ 
che  momento,  poi  gli  ripassò  davanti  colla  solita 
fisonomia.  Mario  si  era  alzato  respingendo  la  sedia; 
ella  si  torse  all’uscio  con  un  sorriso  inesprimibile 
degli  occhi,  significandogli  di  essere  prudente,  di 
non  si.  muovere. 

Finalmente  accadde  quello,  che  il  vecchio  Andrea 
aveva  previsto. 

L’avvocato  era  andato  a  Firenze  per  discutere 
una  causa  di  fallimento,  e  a  casa  perdette  la  moglie. 

Senza  che  se  lo  fossero  detto,  aspettavano  en¬ 
trambi  una  sua  assenza.  Mario,  quella  mattina,  ar¬ 
rivò  prima  del  solito  allo  studio;  l’avvocato  partì 
col  treno  delle  nove,  la  signora  Annetta  era  ancora 
a  letto.  Per  due  giorni  Mario  resterebbe  padrone 
dello  studio,  potendovi  tornare  anche  di  notte,  per¬ 
chè  il  lavoro  vi  rigurgitava. 

Ma,  quasi  tutto  dovesse  contrariarlo  in  quella 
circostanza  fortunata,  la  fila  dei  clienti  non  s’in¬ 
terruppe  sino  a  dopo  le  tre  pomeridiane.  Egli  li  ri¬ 
ceveva  nel  gabinetto  verde,  seduto  sulla  medesima 
poltrona  dell’avvocato,  provando  un’acre  voluttà  a 
dare  così  i  propri  responsi,  come  se  cadessero  dalla 
medesima  altezza.  L’altro  scrivano  era  uscito,  non 
rimaneva  che  il  vecchio  Andrea,  il  quale  pareva 
diventato  un  usciere.  Era  sul  finire  dell’inverno,  una 
giornata  umida  e  stanca  pel  caldo  dello  scirocco. 
Quando  Mario  si  sentì  finalmente  libero,  in  fondo 
a  quel  gabinetto  verde,  smise  di  prendere  degli  ap¬ 
punti  e  si  pose  a  pensare;  era  irrequieto.  Qualche 
cosa  doveva  succedergli  d’imminente,  forse  d’irre¬ 
parabile  nella  vita;  provava  quella  malinconia  pre¬ 
corritrice  dei  disastri,  una  prostrazione  inesplicabile, 
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nella  quale  a  quando  a  quando  sorgevano  voci  liete 
e  lontane  fra  soffi  tepenti,  che  gli  passavano  nel 
sangue.  Non  poteva  seguire  un  ragionamento,  fis- 
*  sarsi  in  una  immagine. 

Ma  una  sicurezza  irragionevole  gli  faceva  aspet¬ 
tare  di  minuto  in  minuto  la  signora  Annetta. 

In  fatti  ella  entrò,  vestita  di  un  abito  scuro  a 
strascico,  appena  scollato,  e  con  la  scollatura  ripa¬ 
rata  da  un’altra  frappa  già  fuori  di  moda.  Lo  spac¬ 
cato  interno  delle  maniche  era  in  velluto  granatino, 
una  orlatura  a  ruchette s  del  medesimo  colore  cor¬ 
reva  in  giro  sotto  la  sottana;  sui  capelli  biondi,  rial¬ 
zati  violentemente  sulle  orecchie  e  attorcigliati  sulla 
nuca,  aveva  una  specie  di  tocco  in  merletti  bianchi, 
stravagante  e  stonato.  Due  alti  stivalini  di  raso  nero 
le  uscivano  di  sotto  a  quella  gonna  pesante,  e  fini¬ 
vano  di  renderla  quasi  ridicola. 

Era  allegra. 

Mario  ne  fu  meravigliato.  Ella  aveva  un  mondo 
di  cose  da  dire.  La  sera  prima  era  stata  ad  una  se¬ 
duta  del  comitato  di  beneficenza  pel  resoconto  delle 
cucine  economiche;  la  contessa  Letizia  aveva  vo¬ 
luto  parlare,  e  tutti  ne  avevano  sorriso.  Ella  ripetè 
alcune  frasi  di  quel  discorso,  esagerando  nei  gesti, 
ma  ridendo  di  un  riso,  nel  quale  l’altro  sentiva  lo 
sforzo.  Poi  Mario  diventò  così  scuro  che  l’Annetta 
esclamò  improvvisamente  : 

—  Che  cosa  avete? 

Erano  in  piedi,  presso  lo  scrittoio. 

—  Che  odore!  —  disse  Mario,  fiutandole  l’aria  al 
disopra  della  testa. 

—  E  acqua  di  miele,  non  adopero  altro. 

Ella  aveva  abbassata  la  testa.  Mario  le  prese  la 
mano,  l’altra  lo  lasciò  fare,  quasi  la  cosa  non  avesse 
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significato,  ma  si  riscosse  subito  sotto  la  sua  pres¬ 
sione.  L'uscio  del  gabinetto  era  socchiuso.  Mario 
andò  bruscamente  a  chiuderlo,  voltandole  le  spalle, 
e  quello  bastò  perchè  tutto  fosse  già  avvenuto.  Uno 
smarrimento  la  colse:  perchè  era  venuta?  Perchè 
Pavvocato  se  n’era  andato?  Che  ora  era?  Lo  studio 
vuoto  le  parve  immenso  nel  silenzio;  sugli  scaffali 
i  fascicoli,  colle  copertine  colorate,  riposavano  tran¬ 
quillamente  sopra  una  scansia  in  vecchio  noce;  sei 
grandi  file  di  libri  rilegati,  coi  titoli  in  lettere  d'oro, 
rilucevano  quasi  gaiamente,  malgrado  la  gravità  del 
loro'  peso  e  della  loro  natura. 

Improvvisamente  si  senti  così  sola  colla  propria 
gioventù,  nella  quale  nessuno  era  venuto  ad  im¬ 
mergersi,  che  si  strinse  spaurita  dentro  l'abito.  In 
ventidue  anni  non  aveva  ancora  provato  una  ver¬ 
tigine,  nessuno  di  quegli  slanci,  che  gettano  la  vita 
al  di  là  di  noi  stessi. 

Mario  l'abbracciò;  non  parlavano,  egli  tremava. 

L'ombra  della  tenda  li  avvolgeva.  Egli  le  diede 
un  bacio  sul  collo,  stringendola  furiosamente. 

—  No,  — ella  balbettò,  sentendosi  precipitata  come 
sopra  una  china;  ma  egli  la  spinse,  la  rovesciò  sulla 
stessa  poltrona,  nella  quale  quel  giorno  si  era  te¬ 
nuta  cheta  sfogliando  un  giornale  illustrato.  In  quel 
momento  un'altra  forza  l' investiva  e  la  sommergeva. 
Invece  di  resistere,  ella  non  volle  più  che  soccom¬ 
bere  bene,  per  quell'istinto  grazioso  della  femmina, 
che  sa  di  avere  nella  propria  debolezza  il  secreto 
di  tutte  le  rivincite.  Non  le  rimaneva  che  una  tor¬ 
bida  preoccupazione  del  vestito  e  della  pettinatura 
schiacciata  contro  la  spalliera  della  poltrona,  e  una 
paura  di  non  parere  assolutamente  bella,  perdendo 
il  proprio  fascino  in  quella  prova  suprema,  contro 
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la  quale  ogni  resistenza  sarebbe  stata  indarno,  e  che 
la  natura  serba  a  tutte  le  donne. 

Poi,  fra  tutte  queste  minuscole  sensazioni,  un’altra 
si  fece  largo,  un’onda  di  luce  e  di  caldo,  quasi 
un’improvvisa  veemenza  dell’estate  in  quel  vespro 
invernale,  che  le  annegò  la  coscienza,  mentre  il  suo 
corpo  sopportava  una  violenza  troppo  precipite  per 
potervi  ancora  rispondere,  ma  nella  quale  ella  sem¬ 
pre  più  sottomessa  sentiva  ravvicinarsi  di  altre  vo¬ 
luttà,  cogli  occhi  socchiusi  sotto  una  pioggia  di  baci 
anelanti. 

La  sua  ultima  sensazione  era  stata  una  grande 
penna  bianca,  sorgente  dal  vecchio  calamaio  in 
maiolica  sulla  scrivania.  Quando  riaprì  gli  occhi, 
vide  la  mamma  dell’avvocato  che  la  guardava  al 
disopra  dell’altra  poltrona,  fra  i  due  scaffali.  La  fiso- 
nomia  severa  della  vecchia  sembrava  più  accigliata. 
In  quel  ritratto  era  vestita  quasi  monasticamente, 
con  una  bavarina  al  collo  e  i  capelli  radi,  bipartiti 
sulla  fronte  bassa  e  dura. 

L’altro  era  già  tornato  alle  carezze,  portato  a  volo 
da  un  impeto  di  passione,  nel  quale  riuscì  finalmente 
a  travolgerla. 

Il  vecchio  Andrea  aspettava  Mario  nell’antica¬ 
mera. 

—  Se  lei  torna  stasera,  debbo  venire  anch’io?  — 
gli  domandò  scrutando  l’animazione  della  sua  fiso- 
no  mia. 

A  Mario  questa  domanda  parve  ironica. 

—  Chi  ti  ha  detto  che  tornerei  stasera? 

—  Lei  stesso  stamattina,  quando  è  entrato. 

Mario  si  ricordò,  ma  lo  sguardo  di  Andrea  diceva 

ben  altro;  quasi  arrossì  e,  mutando  tono: 

—  Non  tornerò,  ti  ringrazio,  vecchio  Andrea. 
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L'altro  andò  lentamente  a  staccare  dall'attacca¬ 
panni  il  pastrano. 

—  Vuol  lasciarmi  la  chiave  dello  studio?  domani 
mattina  verrò  più  presto.  Ho  da  copiare  l'ultima 
parte  della  conclusionale  nella  causa  Ciampoli- 
Rocchi. 

Mario  gliela  diede. 

Ma  1  a  sera  il  vecchio  Andrea  sulle  dieci,  uscendo 
dal  piccolo  caffè  ove  si  recava  a  fare  la  partita, 
invece  di  andare  dritto  a  casa,  rifece  due  volte  il 
corso  Garibaldi,  e  vide  la  finestra  del  gabinetto 
illuminata.  Capì  che  erano  imprudentemente  là 
dentro. 

—  Anche  lui!  —  esclamò,  pensando  tristamente  al¬ 
l’avvocato. 

Quando  questi  tornò  da  Firenze,  allegro  della 
causa  vinta,  recando  alla  moglie  un  magnifico  oro¬ 
logio  con  catenella  d'oro,  questa  ne  fu  cosi  sconvolta 
dalla  gioia,  che  entrò  dal  gabinetto  nell’altra  stanza 
per  mostrare  bambinescamente  il  dono  a  Mario.  Egli 
impallidì;  sopraggiunse  l'avvocato.  Mario  riabbassò 
il  volto  sul  fascicolo,  come  uno  scolaro  colto  in  fla¬ 
grante,  e  la  signora  Annetta  scappò  gittando  al  ma¬ 
rito,  che  dovette  riderne,  questa  strana  risposta: 

—  Non  gli  piace. 

Ma  da  quel  giorno  cominciarono  fra  loro  le  scene. 
Egli  era  geloso  del  marito,  sebbene  questi  non  mo¬ 
strasse  per  la  moglie  che  un'affezione  di  padre,  ne¬ 
cessariamente  riscaldata  da  qualche  fiamma  sensuale. 
Quell'uomo  l'offendeva  in  tutto;  la  sua  superiorità 
d’ingegno  e  di  dottrina  era  così  schiacciante,  che  a 
Mario  non  avveniva  quasi  mai  di  aver  ragione,  e 
quelle  poche  volte  solamente  sopra  un  particolare 
di  procedura,  del  quale  dovevano  entrambi  sorridere. 
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Ma  più  di  questa  eccellenza  professionale,  che  il 
lungo  esercizio  avrebbe  potuto  spiegare  senza  troppa 
lode,  gli  pesava  la  stima,  onde  lo  sentiva  circondato. 
L’avvocato,  largamente  colto,  parlava  bene  di  tutto, 
e  dacché  aveva  preso  moglie,  forse  per  una  incon¬ 
sapevole  intenzione  di  rendersi  amabile,  il  suo  spirito 
era  diventato  più  fine,  e  così  condiscendente  che  la 
signora  Annetta,  anche  comprendendolo  solo  a  mezzo, 
lo  amava  sinceramente,  a  proprio  modo. 

Mario  non  sapeva  come  lottare  contro  questi  sen¬ 
timenti  di  lei.  In  quella  prima  passione  amava  l’An- 
netta  con  tutto  il  trasporto  di  un  temperamento 
serbatosi  incolume  negli  anni  dell’ Università,  ove  la 
maggior  parte  si  esauriscono;  ma  avrebbe  voluto 
sopra  tutto  essere  amato.  Questo  bisogno  delle  anime 
giovani  diventava  in  lui  una  necessità  di  tutto  lo 
spirito.  Senza  un  affetto  incondizionato,  maggiore  di 
quello  stesso  che  provava  per  lei,  non  gli  sembrava 
nulla  essere  ramante  di  quella  donna.  Una  semplice 
relazione  galante  con  una  signora,  come  tante  volte 
aveva  desiderato,  non  gli  bastava  più,  perchè  vi 
sarebbe  sempre  apparsa  la  sua  inferiorità  davanti 
al  marito.  Egli  voleva  l’impero  dell’anima  e  del 
corpo,  il  possesso,  quasi  la  proprietà  sulla  donna, 
per  non  soffrirvi  umiliazioni.  V’era  dell’avarizia 
nella  sua  gelosia,  quell’ebbrezza  di  tirannia  proprie¬ 
taria,  che  prende  spesso  ai  vecchi  rendendoli  gelosi 
dei  figli,  quando  stanno  per  sostituirsi  loro  nel  go¬ 
verno  della  casa. 

Ma  attraverso  questa  invidia  dolorosa  si  agitavano 
i  reclami  del  senso. 

In  sostanza  quella  donna  apparteneva  all’altro  di 
giorno  e  di  notte;  l’avvocato  poteva  accarezzarla, 
ne  riceveva  le  carezze  e  quel  cicalio  confidenziale, 
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la  più  deliziosa  delle  sue  seduzioni,  quegli  abban¬ 
doni  da  bambina,  che  si  rifugia  ogni  tanto  sotto  la 
protezione  di  uno  più  forte,  amandolo  col  trasporto 
effìmero  e  soave  della  paura.  L’avvocato  era  tutto 
per  lei.  Ella  ne  insuperbiva  per  i  complimenti  che 
ne  riceveva  in  pubblico  come  sua  moglie,  e  per  il 
lusso,  col  quale  la  rendeva  felice.  E  se  non  ramava 
appassionatamente,  giacché  il  corpo  non  le  aveva 
mai  vibrato  al  contatto  delle  sue  mani,  nè  l’anima, 
pur  subordinandosi  alla  sua  più  grande,  vi  si  era 
mai  perduta  in  un’estasi  dì  adorazione,  ella  non 
ne  sentiva  nè  rimorso,  nè  meraviglia.  L’avvocato 
era  per  lei  un  padrino,  col  quale  la  legge  le  per¬ 
metteva  tutte  le  dimestichezze.  Cedendo  a  Mario 
non  ne  aveva  ben  saputo  il  perchè;  forse  era  stata 
un’attrazione  incosciente  delle  loro  due  gioventù, 
una  conseguenza  della  loro  reciproca  civetteria, 
della  quale  si  pentiva  fugacemente  senza  averne  la 
coscienza  sconvolta.  Era  stato  così,  perchè  era  stato 
così;  non  si  sa  mai  come  certe  cose  accadano.  Poi 
amava  anche  Mario  senza  preferirlo  all’avvocato. 
Era  un  al tp’ uomo  e  un’altra  cosa;  vicino  a  lui,  sotto 
i  suoi  occhi  cilestri,  dentro  ai  quali  bollivano  delle 
fiamme,  ella  si  sentiva  riscaldare,  e  nullameno  ar- 
rendendoglisi  rimaneva  come  fredda. 

E  lo  era;  ma  invece  a  lei  pareva  di  trasformarsi 
tutta. 

—  Non  t’infiammi  dunque  mai,  tu?  —  le  aveva 
gridato  una  volta,  stringendosela  quasi  rabbiosa¬ 
mente  sul  petto. 

Ella,  che  si  divertiva  di  quei  trasporti  senza  po¬ 
terglieli  rendere,  lo  aveva  guardato  sorridendo,  e 
quel  sorriso  lo  aveva  ferito. 

Mario,  ingannato  dalla  sua  luminosa  floridezza, 
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s’irritava  per  l’equilibrio  del  suo  temperamento  così 
poco  sensibile.  Perchè  gli  aveva  dunque  ceduto? 
Malgrado  la  morale  rilassata  di  tutti  i  suoi  pari, 
egli  credeva  ancora  che  non  si  potesse  mancare  al 
matrimonio,  se  non  per  P impulso  irresistibile  di  una 
passione.  Gli  esempi  quotidiani  della  vita  non  gii 
avevano  menomato  questa  latente  convinzione,  che 
gli  risorgeva  più  forte  in  quel  bisogno  di  essere 
amato.  Se  P Annetta  non  lo  amava,  egli  non  era  per 
lei  che  un  divertimento  accettato  a  caso,  perchè 
quasi  tutte  le  donne  nella  nostra  moderna  corru¬ 
zione  hanno  un  amante,  anche  senza  essere  corrotte. 
Infatti  nessun  sentimento  malvagio  si  rivelava  nella 
natura  di  lei;  non  odiava,  non  sparlava  d’alcuno, 
ma  felice  di  sè  stessa  si  abbandonava  alla  gioia  delia 
vita.  Aveva  ceduto  al  matrimonio  come  alPamore, 
senza  riflettervi,  colla  stessa  incapacità  di  compren¬ 
dere  la  profonda  tenerezza  del  marito  e  la  foga 
passionata  dell’amante.  Per  lei  l’amore  non  andava 
oltre  le  esigenze  del  temperamento;  solo  in  qualche 
convulsione  sensuale,  le  sfuggivano  parole  come  di 
un  altro  mondo,  mentre  una  insoddisfatta  necessità 
di  adorazione  le  riempiva  improvvisamente  il  cuore. 
E  allora  il  suo  bel  viso  si  trasformava  in  un  pallore 
fantastico,  cogli  occhi  senza  sguardo  e  la  fronte  ap¬ 
pannata  da  un’ombra  indefinibile. 

Da  principio  i  convegni  furono  radi.  A  lei  si  ren¬ 
devano  più  difficili  per  quella  paura  di  non  voler- 
visi  compromettere.  In  casa,  col  marito,  non  c’era 
nemmeno  da  pensarci;  poi  le  sarebbe  ripugnato. Non 
sapeva  dirne  il  perchè,  ma  le  sarebbe  stato  impos¬ 
sibile,  col  rispetto  affettuoso  che  sentiva  per  l’av¬ 
vocato,  ricevere  Mario  nella  camera  coniugale.  Fuori 
di  casa  non  avrebbe  mai  osato  di  andare;  bisognava 
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quindi  aspettare  le  occasioni,  che  non  erano  fre¬ 
quenti.  Mario  ne  arrabbiava.  Quella  prudenza,  così 
sensata,  gli  pareva  talvolta  la  più  raffinata  delle 
corruttele,  mentre  non  era  che  ristinto  dell’egoismo; 
ma  non  aveva  nemmeno  tempo  a  lagnarsi.  I  loro 
dialoghi  erano  sempre  brevi,  violenti  da  parte  di 
lui,  e  si  chiudevano  con  un  sorriso  di  lei,  solleticata 
nella  vanità  della  sua  passione. 

Egli  le  aveva  proibito  di  scherzare  col  marito, 
alla  sua  presenza. 

—  Ma  non  capisci,  —  le  urlò,  —  che  soffro? 

—  Ah,  povero  Mario! 

L’avvocato  era  di  là  nel  gabinetto  verde. 

Mario  si  era  allungato,  dandole  un  bacio  sulla 
bocca. 

—  Domani,  aspettami... 

Ma  ella  era  fuggita.  Poco  dopo  P intese  ridere  con 
lui.  La  collera  lo  accecò  ;  entrò  nel  gabinetto.  La 
signora  Annetta  appollaiata,  come  un  pappagallo, 
sopra  un  bracci  nolo  della  larga  poltrona,  nella  quale 
sedeva  il  marito,  era  intenta  a  sedurlo. 

—  Uno  solo,  —  diceva  col  più  tentatore  dei  propri 
sorrisi:  —  che  cosa  è  mai? 

—  Ti  pare  dunque  cosi  facile? 

Ella  diede  una  scrollatina  di  .spalle. 

Mario  si  era  arrestato  sull’uscio  osservando;  negli 
occhi  gli  passò  un  baleno  d’ironia. 

—  Potete  entrare,  —  gii  disse  bonariamente  l’av¬ 
vocato.  —  Sapete  che  cosa  mi  domanda  questa  paz- 
zarella? 

—  Mi  pare  di  aver  capito,  —  rispose  mettendo  nella 
propria  voce  tutta  l’amarezza  possibile:  —  un  bacio. 

La  signora  Annetta  balzò  in  piedi  ridendo,  anche 
l’altro  sorrise: 
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—  Se  non  fosse  che  questo  !  Invece  sapete  che  cosa 
vuole?  Un  cavallo  con  una  carrozza. 

—  Un  cavallo  solo,  —  ella  insistè  credendo  di  pro¬ 
vare  così  la  modestia  del  proprio  desiderio. 

—  Col  servitore  in  livrea,  quindi  una  scuderia  e 
una  rimessa,  nuove  occasioni  di  lusso  e  di  spesa.  Mia 
cara,  non  siamo  ricchi;  hai  già  speso  tutto  quello 
che  avevo  risparmiato. 

—  Io  !  •  ' 

—  Ma  tu,  carina  mia:  non  è  un  rimprovero,  sarei 
desolatissimo  che  la  cosa  non  fosse  andata  così.  So¬ 
lamente  questo  tuo  desiderio  sorpassa  per  ora  i  miei 
mezzi.  Forse  non  sarà  sempre  così. 

—  Quando,  quando? 

Ella,  inebriata  di  quella  vaga  promessa,  se  ne 
sentiva  già  alla  vigilia,  e  la  sua  gioia  era  così  viva 
.che  il  volto  dell’avvocato  se  ne 'illuminò.  Mario, 
preso  dalla  malìa  innocente  di  quella  scena,  si  era 
avanzato  di  un  passo;  Annetta  sospesa,  perduta, 
guardava  il  marito. 

—  Accetti  una  condizione? 

—  Sì. 

—  Bada  !  —  e  l’avvocato  guardò  maliziosamente 
Mario. 

Questi  gli  dovette  rispondere  cogli  occhi,  ma  l’altra 
batteva  i  piedi. 

—  Debbo  proportela?  Bada,  che  potresti  non  sa¬ 
perla  adempire.  Certo  ti  domando  una  cosa  talmente 
naturale,  che  quasi  quasi  dovresti  già  averla  fatta. 
Ebbene,  —  e  staccò  più  lentamente  le  sillabe,  — 
quando  avrai  un  bambino,  ti  pagherò  la  carrozza. 

La  signora  Annetta  rimase  un  istante  mortificata; 
evidentemente  non  si  attendeva  a  questa  condizione. 
Poi  alzò  il  capo,  e  il  suo  sguardo  incontrò  gli  occhi 
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di  Mario  scintillanti  di  rimprovero;  lo  deviò,  ma 
risospinta  più  alto  dalla  vanità  di  quella  speranza, 
che  Favrebbe  messa  a  pari  colle  prime  signore  della 
città,  tornò  presso  la  poltrona. 

—  Accetti  ?  —  ripetè  sorridendo  grossolanamente 
il  marito,  niente  imbarazzato  dalla  presenza  di  Mario. 

Ella  rispose  prima  con  un  riso  : 

—  Lo  dirò  alla  befana  di  portarmi  un  bambino, 
e  lascerò  il  mio  stivaletto  più  grande  sotto  la  cappa 
del  camino  nel  salotto. 

E  diedero  entrambi  in  una  allegra  risata.  Mario 
era  già  uscito;  nell’altra  stanza  si  ricordò  che  se  l’av¬ 
vocato  gli  avesse  chiesto  perchè  era  entrato,  non 
avrebbe  saputo  rispondergli. 

Due  mesi  dopo  quell ’ultima  gita  in  campagna, 
Mario,  incontrando  l’avvocato  sotto  i  vecchi  por¬ 
tici  del  mercato,  fu  colpito  dalla  gioia,  che  gli  bril¬ 
lava  nel  viso. 

—  Dove  andate,  caro  Mario? 

—  Non  lo  so,  a  zonzo. 

—  Usciamo  fuori  di  porta  S.  Bartolo. 

8  Avviarono. 

—  Qualche  buona  notizia  sulla  cartiera? 

—  Ah!  c’è  ben  altro;  ve  lo  dico  subito,  perchè 
ella  stessa  me  lo  ha  detto  solamente  ora  :  l’Annetta 
è  incinta. 

L’avvocato  in  preda  ad  una  ingenua  gioia,  della 
quale  poco  prima  non  si  sarebbe  creduto  capace, 
gli  raccontò  tutti  i  discorsi  bambineschi  di  lei,  i  con¬ 
sulti  colla  Veronica  e  colla  moglie  dell’esattore,  che 
abitava  al  piano  superiore.  Quell’uomo  forte  non  si 
accorgeva  dì  ridiventare  egli  stesso  un  fanciullo; 
Mario  lo  ascoltava,  frenando  a  stento  l’amarezza, 
che  gli  bolliva  dentro.  Perchè  FAnnetta  non  lo  aveva 
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detto  prima  a  lui?  Quel  bambino  sarebbe  dunque 
figlio  dell’avvocato?  Ella  lo  credeva  dunque? 

Ma  il  signor  Filippo  continuava: 

—  Voi  non  potete  comprenderlo,  Mario,  perchè 
siete  ancora  troppo  giovane;  ma  verrà  la  vostra 
volta,  e  allora  vi  ricorderete  questo,  che  vi  dico. 
È  una  grande  trasformazione,  quando  si  diventa 
padri;  il  mondo,  la  nostra  vita,  non  ci  appaiono 
più  quelli.  Fino  allora  tutto  finiva  in  noi,  dopo  tutto 
prosegue;  entriamo  noi  stessi  nell’ infinito  misterioso 
delle  generazioni.  I  nostri  vizi,  le  nostre  virtù  du¬ 
reranno  in  altri,  dopo  che  saremo  morti;  si  ripro¬ 
durranno  forse  anche  i  nostri  gesti.  Solamente  colla 
paternità  l’uomo  entra  nel  possesso  pieno  della  vita. 
Ma  se  la  vedeste,  non  sta  nella  pelle  ! 

—  Infatti...  —  balbettò  Mario. 

—  Le  donne  soffrono  forse  della  sterilità  quanto 
noi  della  impotenza. 

Erano  già  lontani  dalla  porta,  che  Mario  non  aveva 
ancor  parlato;  ma  Favvocato,  ripreso  dal  proprio 
orgasmo,  volle  tornare  a  casa. 

Il  vespero  scendeva. 

—  Venite  anche  voi,  Mario;  sarete  il  primo  a  farla 
diventar  rossa  con  un  complimento. 

A  casa  la  trovarono  abbattuta  sopra  una  poltrona, 
quasi  già  oppressa  dalla  gravidanza.  La  Veronica, 
la  moglie  dell’esattore,  la  Gina,  le  stavano  intorno 
covandola  collo  sguardo,  allegre  di  quella  sua  con¬ 
fusione.  Quando  entrò  Favvocato,  la  moglie  dell’esat¬ 
tore,  donna  sulla  cinquantina,  grossa  e  volgare,  con 
due  occhi  bianchi  a  fior  di  testa  e  il  labbro  infe¬ 
riore  sgradevolmente  penzoloni,  che  le  lasciava  sco¬ 
perte  le  gengive  giallastre,  si  alzò  rispettosamente. 

La  signora  Annetta  tese  languidamente  la  mano 
a  Mario. 
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—  Ti  senti  già  vicina  alle  doglie?  —  le  disse  il  ma¬ 
rito  con  grossolana  facezia,  indovinando  in  lei  tutto 
quel  male  immaginario,  mentre  il  suo  viso  non  era 
mai  stato  più  florido. 

Ella  invece  mise  negli  occhi  di  Mario  un’occhiata, 
che  vi  spense  tutti  i  rimproveri.  Non  gli  era  più 
possibile  ingannarsi;  quello  era  lo  sguardo,  che  la 
femmina  dà  istintivamente  al  maschio,  del  quale  ha 
subito  h  impronta  della  maternità.  Un  gran  rime- 
scolamento  gli  si  fece  nel  cuore;  l’avvocato  era  an¬ 
dato  egli  stesso  a  cercare  due  vecchie  bottiglie  pre¬ 
ziose,  regalo  d’un  cliente,  per  berle  tutti  insieme. 
S;  intendeva  la  sua  voce  strepitare  con  quella  della 
Veronica. 

L’avvocato  tornò  raggiante,  colle  due  bottiglie  in 
mano. 

—  Lei,  signora  Amalia,  vada  su  ad  invitare  anche 
sua  cognata,  perchè  suo  marito,  lo  so,  non  è  in  casa; 
poi  non  vogliamo  altri  uomini,  basta  Mario.  Ho  man¬ 
dato  fuori  la  Veronica  a  prendere  qualche  cosa  :  ci 
vuole  un  po’ di  festa,  non  è  vero,  Annetta?  Come 
ti  senti  mqle!  Sei  già  dimagrita!  —  esclamò  canzo¬ 
natoriamente. 

Ella  sorrideva. 

—  Tu,  Gina,  prepara  nella  camera  da  pranzo; 
mettici  quello  che  hai.  Vengo  anch’io,  troveremo 
bene. 

La  Gina,  ragazza  clorotica,  quasi  elegante,  perchè 
l’Annetta  le  regalava  molti  dei  propri  abiti,  lo  seguì 
in  silenzio.  Era  di  un’esattezza  scrupolosa  nel  servi¬ 
zio,  ma  parlava  poco  ;  pareva  malinconica.  Infatti  era 
nata  troppo  bene  per  essere  ora  costretta  a  fare  la 
cameriera;  però  l’Annetta  la  trattava  con  molta  cor¬ 
dialità. 
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Appena  rimasero  soli,  Mario  si  sentì  riprendere 
dalla  collera.  Perchè  l’Annetta  non  aveva  avvisato 
prima  lui?  Le  prese  una  mano,  chiedendoglielo  con¬ 
citatamente.  Ella,  sempre  così  sottomessa,  quasi  che 
la  rivelazione  della  maternità  l’avesse  trasformata, 
rispose  ingenuamente  : 

—  Ma  lui  sarà  il  padre. 

—  Io,  dunque...? 

Ella  alzò  gli  occhi  interrogando. 

La  semplicità  di  quella  risposta  lo  aveva  atter¬ 
rato. 

—  Ma  è  mio,  non  è  vero,  è  mio? 

Ella  annuì. 

—  Quando  ? 

—  Non  lo  so. 

—  Lo  sai,  le  donne  se  ne  accorgono. 

Ella  si  era  animata,  stava  per  dirgli  tutto. 

—  Tira  via,  vengono. 

—  Quella  volta  nello  studio... 

—  Egli  era  andato  a  Firenze  ;  mi  ricordo,  il  25 
maggio,  presso  la  finestra. 

Ella  scoppiò  a  ridere,  l’avvocato  li  sorprese  in 
quella  ilarità. 

—  Sentiamo  :  che  nome  vorresti  mettere  al  bam¬ 
bino? —  egli  disse. 

—  Sarà  una  bambina,  —  ella  ribattè. 

L’altro  si  fe’  scuro. 

—  Sì,  sì,  lo  sento,  —  replicò  con  ostinazione:  — 
sarà  una  bambina. 

—  Ben  venga  la  bambina;  il  bambino  sarà  per 
un’altra  volta.  Come  la  chiamerai? 

—  Tu  ci  hai  pensato? 

—  Sì. 

—  Aneli’  io. 
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Ella  guardò  Mario,  alla  sfuggita,  per  fargli  com¬ 
prendere  tutta  la  tenerezza  del  complimento,  che 
stava  per  fargli. 

—  Maria. 

—  Quasi  il  mio  nome;  basta  mutare  l’o  in  a. 

Arrivarono  gl’ invitati. 

Quella  sera  passò  allegramente  in  famiglia,  colle 
due  bottiglie,  un  ; 'punch ,  del  panettone  e  delle  pa¬ 
ste.  Mario  stesso  pareva  rabbonito,  ma  le  tenerezze 
troppo  confidenziali  del  marito  colla  moglie  lo  ab¬ 
buiavano  tratto  tratto. 

Quel  languore  dell’ Annetta  si  dissipò  presto.  In¬ 
vece  vi  successe  una  vanagloria  con  un  pettegolezzo 
inesauribile  sui  bambini,  sulle  gravidanze  e  i  peri¬ 
coli  che  vi  si  incontravano,  ogni  sorta  di  preoccupa¬ 
zioni  e  di  nuove  spesucce.  L’avvocato  si  mostrava 
di  una  condiscendenza  instancabile,  lasciando  tra¬ 
sparire  nella  propria  contentezza  di  essersi  liberato 
da  un  gran  peso.  Alla  sua  età,  con  tanta  sproporzione 
d’anni,  gli  era  preso  il  timore  di  lasciare  la  moglie 
sterile.  Qualche  beffa  maligna  dei  colleghi  lo  aveva 
già  punto.  Poi  quella  nuova  vita,  che  rampollava 
dalla  sua,  gli  preparava  altri  modi  di  meglio  con¬ 
sumare  l’imminente  vecchiezza. 

Ora  la  sua  affezione  per  la  moglie  si  temperava 
di  un  nuovo  austero  senso  di  rispetto  per  la  madre, 
mentre  ella  invece  tornava  verso  Mario.  Era  quello 
l’uomo  vero,  che  l’aveva  mutata  sostanzialmente; 
l’avvocato  diminuiva  a  grado  a  grado  nella  sua  ani¬ 
ma  sino  a  non  essere  più  che  un  padrino,  l’amico 
protettore  della  sua  gioventù.  Tutto  quanto  era  pas¬ 
sato  fra  loro  ai  primi  giorni  delle  nozze  si  scolorava 
nella  inanità  del  risultato  finale,  perchè  ella  era 
istintivamente  sicura,  con  quella  inesplicabile  sicu- 
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rezza  femminile,  che  Mario  era  il  padre  di  Maria. 
E  allora  si  accorgeva,  quasi  per  la  prima  volta, 
che  era  bello.  Si  ricordava  a  uno  a  uno,  riassapo¬ 
randoli,  i  suoi  trasporti,  quegli  impeti  deliranti,  che 
la  scrollavano  fino  in  fondo  all’anima,  lasciandole 
nelle  membra  come  la  lassitudine  di  una  fatica, 
mentre  tutta  la  forte  virilità  del  marito  non  era  mai 
riuscita  a  darle  nessuna  di  quelle  soffocanti  sensa¬ 
zioni.  Avrebbe  voluto  Mario  sempre  vicino  per  ri¬ 
tuffarsi  con  lui  nei  godimenti,  dai  quali  la  sua  ma¬ 
ternità  era  uscita,  e  per  fargli  sentire  che  anch’essa 
era  donna.  Tutti  i  sensi  le  vibravano.  Ma  l’avvo¬ 
cato  si  allontanava  adesso  più  raramente  dalla  città, 
e  la  sera  non  usciva  quasi  più  di  casa,  facendosi 
fin  troppo  assiduo  presso  di  lei.  Quando  la  gonfiezza 
del  ventre  cominciò  a  disegnarsi,  egli  volle  invece 
uscire  più  spesso  con  lei  a  passeggio,  orgogliosi  en¬ 
trambi  di  quella  gravidanza,  sebbene  ella  ne  pro¬ 
vasse  talora  in  fondo  all’anima  un  sottile  rammarico 
come  di  una  deformità.  Infatti  la  sua  bella  e  flessi¬ 
bile  figura  n’era  tutta  deturpata;  larghe  chiazze  le 
macchiavano  la  pelle,  qualche  nausea  la  sorprendeva 
il  dopo  pranzo. 

E  in  questo  accorgersi,  quasi  spaurita,  di  una 
bruttezza  progrediente,  ella  ammirava  sempre  più 
Mario. 

—  Gli  uomini!  essi  rimangono  sempre  inalterati, 
mentre  noi  povere  donne... 

Un  giorno  glielo  disse  nello  studio.  Egli,  che  le 
aveva  chiesto  invano  un  convegno  da  due  setti¬ 
mane,  stava  imbronciato.  Allora  ella  si  arrese, 
promettendo  di  venire  nel  gabinetto  verde  la  pri¬ 
ma  volta  che  l’avvocato  escirebbe  per  ragioni  di 
studio. 
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A  Mario  parve  trasformata,  più  ardente  ed  amo¬ 
rosa.  La  femmina,  in  quello  sbocciare  della  mater¬ 
nità  sprigionava  le  proprie  energie  colla  voracità 
di  tutti  gli  appetiti.  Adesso  voleva  anche  lei  giun¬ 
gergli  sino  al  fondo  dell’anima,  soverchiarlo  coll’ in¬ 
saziabilità  delle  brame. 

La  gelosia  di  lui,  attutita  da  tutte  quelle  prove 
di  amore,  non  rimaneva  quasi  più  che  una  esage¬ 
razione  di  tenerezza.  Nullameno  le  chiedeva  spesso 
del  marito. 

—  No,  no,  —  lo  interrompeva:  —  glielo  ho  detto, 
ora  no.  Voglio  te  solo,  tu  sei  mio  marito. 

Avevano  combinato  che  Mario  verrebbe  spesso  a 
passare  la  sera  con  loro;  s’incaricava  lei  di  farvelo 
costringere  dall’avvocato.  Era  diventata  furba;  in¬ 
fatti  vi  riuscì.  Mario,  che  avrebbe  dovuto  smaltire 
quelle  ore  al  caffè,  aveva  accettato;  ma  nella  nuova 
più  frequente  intimità  correvano  pericolo  di  tradirsi, 
e  le  scene  di  gelosia  si  rinnovavano.  Talora  l’avvo¬ 
cato,  poco  corretto  nelle  maniere,  specialmente  in 
casa  propria,  si  permetteva  di  farle  qualche  carezza 
improvvisa,  o  lentamente,  quasi  senza  accorger¬ 
sene,  sedendole  vicino  le  passava  un  braccio  intorno 
alle  spalle,  scherzandole  colle  dita  fra  i  ricciolini 
della  nuca.  I  discorsi  non  variavano  molto.  Fra  i 
due  uomini  erano  interessi  di  studio  o  discussioni 
giuridiche,  nelle  quali  l’avvocato  s’abbandonava  in¬ 
sensibilmente  alle  sue  tendenze  di  professore;  le 
donne,  la  moglie  dell’esattore  e  la  Gina,  cucivano 
o  ricamavano  delle  cuffie  o  delle  fascette  per  la  na¬ 
scitura.  Era  deciso  che  sarebbe  una  bambina.  La 
signora  Annetta,  sdraiata  nella  poltrona  col  ventre 
enorme  e  la  fìsonomia  molto  mutevole,  non  faceva 
nulla,  come  oppressa  da  quel  peso  tutti  i  giorni  mag- 
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giore.  Ma  la  sua  vanità  aveva  trovato  modo  di  esal¬ 
tarsi  ancora  in  quel  sentirsi  al  centro  di  tutte  le 
preoccupazioni  della  casa. 

La  sua  bella  salute  resisteva  trionfalmente  alla 
fatica  della  gravidanza,  senza  dar  loro  la  più  piccola 
apprensione  drammatica. 

Mario  aveva  finito  col  pranzare  spesso  in  casa  del- 
bavvocato.  Così  poteva  profittare  di  tutti  gli  istanti 
propizii  colbAnnetta,  malgrado  la  presenza  quasi 
continua  degli  altri. 

Ma  qualche  cosa  n’era  trapelato.  La  moglie  del- 
Lesattore  talvolta  li  sorvegliava  con  occhiate,  che 
a  lui  lasciavano  più  di  un  dubbio,  mentre  la  Gina 
invece  si  manteneva  nella  solita  composta  impassi¬ 
bilità.  Davanti  alla  sua  enigmatica  figura  Mario  re¬ 
stava  sovente  imbarazzato.  Che  cosa  pensava  quella 
ragazza?  V’era  della  sofferenza  nella  sua  serietà, 
come  un  dolore  sdegnoso  di  essere  serva,  lei  nata 
di  una  famiglia  pari  alla  loro.  Quindi  quella  sua 
cura  minuta  ed  incessante  nel  servizio  per  evitare 
ogni  rimprovero,  che  le  facesse  sentire  più  duramente 
la  propria  condizione.  Ma  sotto  quel  bianco  spento, 
che  la  faceva  somigliare  ad  una  figura  tagliata  in 
un  cero,  con  quegli  abiti  regalati  dalla  signora  An¬ 
netta,  e  che  sotto  le  sue  mani  diventavano  più  si¬ 
gnorilmente  eleganti,  malgrado  la  semplicità  conve¬ 
niente  ad  una  cameriera,  a  Mario  pareva  inquietante. 
Era  fredda  con  lui  come  cogli  altri,  sembrando  non 
voler  capire  nulla;  eppure  egli  indovinava  che  sape¬ 
va  tutto.  Infatti  LAnnetta  diventava  a  mano  a  mano 
più  diffìcile.  Nell?  ingrossare  della  gravidanza  le  si 
alterava  la  gioconda  facilità  del  carattere.  Improv¬ 
visi  capricci  la  coglievano,  lo  chiamava  vicino,  af¬ 
fettava  quasi  di  tradirsi,  o  peggio  ancora  palesava 
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improvvise  ripugnanze  pel  marito.  E  poiché  non 
aveva  più  la  prontezza  dei  movimenti,  quando  le  si 
accendevano  tali  bramosie,  si  attaccava  a  Mario  co¬ 
munque,  covandolo  collo  sguardo,  arrischiando  tutte 
le  temerità  per  poterlo  premere  e  brancicare.  Una 
sera  che  giuocavano  a  tombola,  un  altro  suo  capriccio 
di  ragazzina,  ella  divideva  con  lui  la  cartella  seden¬ 
dogli  presso.  Mario,  già  sulle  spine,  nell7 impossibilità 
» 

di  sottrarsi  alle  carezze  nascoste  colle  quali  lo  ten¬ 
tava,  e  preoccupato  del  marito,  che  giocava  colia 
Veronica  mettendo  per  lei  la  posta,  si  sentì  improv¬ 
visamente  addosso  lo  sguardo  della  Gina.  Ella  lo 
guardava  impassibile,  bianca,  coi  piccoli  occhi  chiari, 
che  parevano  di  vetro. 

Finalmente  la  signora  Annetta  gettò  un'allegra 
risata  nel  giuoco,  mentre  Mario  impallidiva. 

La  mamma  di  Mario,  TOrsolina,  come  la  chiamava 
l’avvocato,  si  era  insospettita  della  tresca.  Ma  se  da 
prima  la  sua  vanità  materna  ne  aveva  insuperbito 
per  il  figlio,  presto  temette  che  la  cosa  potesse  pren¬ 
dere  una  brutta  piega.  Glielo  disse  una  mattina  nella 
camera  méntre  si  vestiva;  Mario  rispose  male.  Già 
l'amava  poco  per  tutto  quello  che  gli  aveva  fatto 
soffrire  da  bambino  e  la  sordidezza  della  economia, 
per  la  quale  andava  mal  vestita  e  si  lagnava  sempre 
con  tutti  della  mancanza  di  denaro.  Nel  propino  va¬ 
naglorioso  egoismo  Mario  non  sentiva  la  profonda 
passione  della  vecchia  per  lui. 

—  Ella  insisteva. 

—  Finitela  dunque:  mi  credete  uno  sciocco?  Fac¬ 
cio  quel  che  mi  pare. 

—  Non  vuol  dire  che  tu  faccia  bene,  —  rispose, 
niente  sbigottita  di  quel  suo  tono  aspro. 

Ma  le  sue  osservazioni  gli  erano  penetrate  nel- 
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l’animo.  Qualche  volta  si  diceva  di  aver  fatto  male 
ad  innamorarsi  di  quella  donna;  ora  che  essa  ar¬ 
deva  veramente  per  lui,  non  avrebbe  però  saputo 
staccarsene. 

Verso  la  fine  dell’ultimo  mese  la  signora  Annetta 
cominciò  a  star  male.  L’avvocato  credette  a  una 
delle  solite  paure  nell’av  vicinarsi  del  primo  parto, 
ma  nullameno  chiamò  il  suo  vecchio  medico,  buon 
diavolo  assolutamente  incolto,  cui  la  lunga  pratica 
aveva  tuttavia  insegnato  qualche  cosa.  Egli  visitò 
la  signora  Annetta,  e  se  ne  andò  sorridendo:  paura 
e  nient’altro.  Apparvero  alcune  febbriciattole,  che 
la  tennero  a  letto  due  giorni;  il  signor  Filippo  in¬ 
cominciava  ad  impensierirsi.  Mario  entrato  da  lei, 
in  un  momento  che  questi  non  c’era,  aveva  appena 
potuto  sottrarsi  alla  tenerezza  delle  sue  effusioni. 
Poi  ella  si  alzò,  ma  volle  essere  visitata  dal  dottor 
Talli,  il  giovane  primario  dell’ospedale,  del  quale 
in  città  cominciava  a  dirsi  un  gran  bene.  Mario  non 
lo  seppe  che  dopo,  e  diede  in  una  grande  collera; 
l’avvocato  invece,  rassicurato  dalle  dichiarazioni  del 
dottore,  era  tutto  ilare. 

—  E  un  bell’uomo,  —  disse:  —  farà  una  gran  car¬ 
riera,  perchè  le  donne  vanno  pazze  per  lui. 

—  Allora  perchè  gli  ha  ella  mostrato  la  moglie?  — 
proruppe  Mario. 

—  Lo  senti,  Annetta?  Sareste  per  caso  un  geloso, 
mio  caro  Mario?  Allora  seguite  il  mio  consiglio,  non 
prendete  moglie:  fareste  due  infelici. 

—  Certo,  —  replicò  guardandola,  —  non  vorrei  che 
mia  moglie  fosse  veduta  da  altri  che  da  me. 

—  Là,  siete  geloso  per  temperamento;  me  n’ero 
già  accorto  a  certe  frasi.  Ma  sapete  quello  che  ac¬ 
cadrà?  Piglierete  moglie,  perchè  la  gelosia  non  può 
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esercitarsi  diversamente,  e  le  passioni  vanno  sempre 
dritte  al  proprio  scopo. 

Quando  vennero  le  doglie  alla  signora  Annetta, 
la  casa  fu  sossopra;  era  arrivata  anche  la  mamma 
di  Mario.  La  moglie  dell’esattore,  sua  cognata,  più 
vecchia  e  più  insignificante  di  lei,  che  le  faceva  da 
serva,  la  Veronica  s’impicciavano  reciprocamente. 
Solo  la  Gina,  più  attenta  e  sollecita  di  tutte  le 
altre,  restava  fredda.  Si  era  chiamata  la  levatrice  e 
il  vecchio  medico,  ma  questi  aveva  dichiarato  che 
tornerebbe;  era  presto  ancora.  Già  tutto  andrebbe 
bene;  in  caso  diverso  bastava  una  chiamata,  e  sa¬ 
rebbe  accorso. 

L’ammalata  in  preda  ad  una  pazza  paura  si  la¬ 
gnava  dolorosamente.  La  sua  bella  testa  pallida,  un 
po’  dimagrita,  entro  quella  cuffietta  bianca  di  mer¬ 
letti,  diventava  di  una  idealità  prima  non  sospetta¬ 
bile.  Gli  occhi  cilestri,  umidi  di  lacrime,  le  rimane¬ 
vano  come  in  una  fissazione  di  preghiera,  mentre 
la  bocca  scolorata  le  si  contraeva  sotto  le  fìtte  acute 
dei  primi  spasimi. 

Il  medico  aveva  ordinato  di  non  far  chiasso.  Al 
capezzale  s’erano  installate  la  mamma  di  Mario  e 
la  moglie  dell’esattore  sotto  l’autorità  della  levatrice, 
una  donnetta  magra  e  nera,  vestita  a  festa,  che  par¬ 
ala  va  lentamente,  colla  solennità  di  un  gran  medico. 
L’avvocato,  troppo  commosso  per  potersi  dominare, 
si  era  chiuso  nel  gabinetto  verde;  Mario  gli  venne 
incontro  tendendogli  la  mano. 

—  Ho  paura,  Mario;  sento  che  la  cosa  non  andrà 
bene. 

E  vi  era  una  convinzione  così  seria  in  queste  sue 
parole,  che  l’altro  s’ impensieri. 

—  Tu  stesso  lo  credi?  —  prosegui  senza  accorgersi 
della  irragionevolezza  di  tale  domanda. 
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L’altro  per  un  attimo  sospettò  di  un  agguato,  ma 
l’avvocato  era  caduto  sopra  una  sedia,  stringendosi 
il  capo  fra  le  mani. 

Allora  Mario  capì  tutta  la  profondità  dell’amore, 
che  quell’uomo,  in  apparenza  così  freddo  e  posi¬ 
tivo,  portava  alla  moglie.  La  sua  gelosia  ne  fu  punta. 

—  Bisognerà  chiamare  Talli;  del  vecchio  Giorgi 
non  mi  fido. 

—  Perchè  Talli?  Aspetti,  l’emozione  le  fa  scorgere 
pericoli  dove  non  ve  ne  sono. 

Arrivarono  dei  clienti;  l’avvocato  non  volle  ri¬ 
ceverli  e  disse  al  vecchio  Andrea  di  chiudere  lo 
studio.  Rimasero  tutti  e  tre  nel  gabinetto  verde. 

—  Che  cosa  ne  pensi  tu,  Andrea? 

—  Che  andrà  bene:  diaVolo!  La  signora  Annetta 
è  un  fior  di  salute. 

—  Tu  credi  così  ? 

—  Sicuro. 

Quindi  parlarono  di  cause.  Benché  l’avvocato  non 
s’occupasse  molto  in  criminale,  aveva  un  processo 
importante  alle  Assise  di  Firenze;  si  trattava  di  una 
signora,  di  una  moglie,  che  aveva  ucciso  l’amante. 
La  causa  doveva  discutersi  sabato,  ed  erano  al  lu¬ 
nedì.  Egli  ne  parlò  a  lungo,  facendo  una  carica  a 
fondo  contro  la  scuola  così  detta  positiva  dei  nuovi 
penalisti.  Il  vecchio  Andrea  lo  ascoltava  in  ammi¬ 
razione;  anche  Mario  si  sentiva  trascinare  da  quella 
eloquenza  impetuosa  e  larga  come  un  gran  fiume. 

Poi  lo  scrivano  chiese  di  andarsene. 

—  No,  mio  vecchio,  anche  tu  resterai  a  pranzo  con 
me  quest’oggi.  Ho  bisogno  di  voi  altri,  —  seguitò 
stendendo  loro  affettuosamente  le  mani,  —  siete  i 
miei  soli  amici.  Ho  paura. 

Il  vecchio  Andrea,  commosso  sino  alle  lacrime  da 


61  — 


quel  favore,  che  lo  innalzava  ai  propri  occhi,  diede 
a  Mario  un’occhiata  di  rimprovero  ;  ma  l’avvocato 
sorridendo  disse  ancora: 

—  Chi  sa  come  pranzeremo  con  tutta  la  casa  sos- 
sopra;  tu  sai  cucinare  qualche  cosa,  Andrea? 

Poi  le  paure  lo  ripigliarono.  La  Veronica  entrò 
per  dir  loro  di  chiamare  il  medico;  la  signora  si 
lamentava,  si  lamentava. 

—  Sì,  chiama  Giorgi,  ma  chiama  anche  Talli.  An¬ 
drea,  va’  tu  da  Talli;  la  Veronica  chi  sa  quanto  im¬ 
piegherebbe.  Tu,  Veronica,  cerca  Giorgi  alla  farmacia 
del  Redentore',  è  sempre  lì.  Andrea,  hai  capito,  Talli! 
Bisogna  andargli  a  casa,  e  portarli  qui  insieme, 
perchè  sarebbero  capaci  di  offendersi,  senza  una 
spiegazione  che  io  darò  loro.  I  medici!  mentre  gli 
altri  muoiono,  si  disputano  ancora  sulla  precedenza. 

La  preoccupazione  cresceva;  Mario  stesso  se  ne 
sentiva  invadere. 

Andrea  e  la  Veronica  tornarono  dopo  un’ora,  senza 
aver  trovato  nè  l’uno  nè  l’altro,  ma  la  levatrice 
aveva  mandato  a  dire  che  tutto  andava  bene.  So¬ 
lamente,  essendo  quello  il  primo  parto,  la  signora 
era  in  preda  ad  un  grande  spavento. 

L’avvocato  avrebbe  voluto  entrarle  nella  camera, 
ma  la  signora  Orsola  lo  fermò  : 

—  Non  entri,  creda  a  me  :  la  signora  Annetta  cre¬ 
derebbe  di  essere  davvero  in  pericolo. 

—  Ma  c’è  pericolo?! 

—  Affatto,  —  e  il  viso  freddo  e  antipatico  della 
vecchia  aveva  una  grande  sicurezza.  —  Pensa  lei 
che,  dopo  quanto  ella  fa  per  il  mio  Mario,  volessi 
abusare  della  mia  esperienza  per  ingannarla?  Di 
queste  cose,  noi  donne,  ce  ne  intendiamo. 

—  Mi  consolate  tutto.  Mario  è  un  eccellente  ra¬ 
gazzo,  farà  carriera. 
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—  Ha  cominciato  bene  qui,  purché  ella  gli  man¬ 
tenga  la  protezione. 

Anche  Mario  arrivava. 

—  Via  tutti!  —  concluse  l’Orsolina,  dando  al  figlio 
un’occhiata  severa  nel  chiudere  l’uscio. 

L’avvocato  sorrise  con  Mario  a  quell’autorità  im¬ 
provvisa  della  vecchia  signora  in  casa  sua.  Nel¬ 
l’altra  stanza  si  udì  un  gemito. 

La  Veronica  aveva  preparato  confusamente  una  * 
specie  di  pranzo.  Andrea,  invece  di  fare  l’ospite, 
s’affaccendava  colla  solita  bonarietà  a  fare  da  came¬ 
riere,  ma  nessuno  mangiava.  Finalmente  s’intesero 
delle  voci,  e  la  moglie  dell’esattore  proruppe  nella 
camera  : 

—  Vengano,  vengano,  una  bambina! 

L’avvocato  scappò  furiosamente,  tutti  lo  segui¬ 
rono;  ma  la  signora  Orsolina,  ritta  come  un  gen¬ 
darme  alla  porta  del  gabinetto,  che  metteva  nella 
camera  dell’ammalata,  non  lasciò  passare  che  lui. 
Mamma  e  figlio  si  guardarono;  ella  severa,  lui  ir¬ 
ritato.  Il  vecchio  Andrea  li  osservava. 

—  Bisogna  non  disturbarla  ora:  torno  dentro  a 
mandar  via  l’avvocato. 

Infatti,  dopo  pochi  secondi,  egli  usciva  cogli  occhi 
pregni  di  lagrime:  aveva  baciato  per  la  prima  volta 
sua  figlia  !  Mario  ed  Andrea  lo  attendevano  al  me¬ 
desimo  posto. 

L’avvocato  si  gettò  nelle  braccia  del  vecchio  scri¬ 
vano;  un  groppo  di  singhiozzi,  i  più  giocondi  della 
sua  vita,  gli  soffocavano  la  voce.  Andrea  sentì  inu¬ 
midirsi  gli  occhi  anche  lui,  poi  quando  furono  un 
po’  rimessi,  concluse  filosoficamente  scrollandosi  den¬ 
tro  l’antico  soprabito: 

—  Via,  è  una  bella  cosa! 
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Questa  volta  pranzarono  allegramente. 

Ma  nella  notte  la  puerpera  tornò  a  gemere  la¬ 
gnandosi  di  un  caldo  insoffribile;  si  dichiarava  la 
febbre,  e  con  essa  un  vero  pericolo.  L'avvocato  era 
rimasto  solo  in  casa  colla  Gina  e  colla  Veronica  non 
ancora  coricate.  Mandò  questa  a  cercare  Giorgi,  che 
venne  subito. 

Il  vecchio  medico  esaminò  attentamente  l’amma¬ 
lata,  che  lo  guardava  come  smemorata,  coi  pomelli 
infocati  e  le  labbra  riarse;  l’avvocato  lo  spiava  at¬ 
tendendo.  A  fianco  del  letto,  in  una  culla  coperta 
di  un  drappo  bianco  merlettato,  dormiva  la  piccola 
Maria. 

Giorgi  rimise  la  mano  dell’inferma  sotto  la  coltre. 

—  Niente,  niente,  un  po’  di  prostrazione:  —  ma  la 
sua  faccia,  tutta  rossa  tra  le  grandi  fedine  bianche, 
era  diventata  quasi  intelligente  sotto  la  grave  ap¬ 
prensione. 

Era  la  febbre  puerperale.  L’avvocato  sentì  strin¬ 
gersi  il  cuore,  e  ricusando  prontamente  le  speranze 
confortatrici,  che  l’altro  gli  dava,  esclamò  : 

—  Resta  qui;  non  t’offendere,  mando  a  chiamare 
Talli. 

Lo  attesero  un’ora  nella  camera  di  lei,  quasi 
senza  parlare.  Ogni  tanto  Giorgi  le  metteva  il  ter¬ 
mometro  sotto  il  braccio;  la  febbre  saliva  lentamente, 
ma  saliva.  La  Gina  tornata  dal  caffè  della  piazza 
col  ghiaccio,  lo  preparava  spezzandolo  per  la  ve¬ 
scica;  l’Annetta,  cogli  occhi  chiusi,  s’agitava  sotto 
le  coperte.  Nella  camera  l’aria  si  era  fatta  greve, 
leggermente  nauseabonda. 

—  Ti  par  molto  grave?  —  domandò  con  voce 
tremula. 

Giorgi,  che  aveva  il  vezzo  di  giocarellare  colla 
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mano  sinistra  fra  i  ciondoli  della  catena,  scosse  il 
capo  senza  rispondere.  La  Gina,  in  piedi  all’altro 
capo  del  letto,  aveva  posto  sulla  fronte  della  signora 
la  prima  vescica  di  ghiaccio,  che  le  produsse  una 
sensazione  irritante.  Per  due  o  tre  volte  questa  tentò 
di  sottrarre  il  capo. 

La  bambina  si  destò. 

—  Dio!  come  si  fa  adesso?  Voleva  allattarla  da 
sè,  non  ha  voluto  assolutamente  udir  parlare  di 
balia  ;  —  esclamò  l’avvocato  correndo  verso  la  cuna, 
sulla  quale  la  Gina  si  era  già  piegata. 

La  piccola  creatura  strillava  come  un  animalino. 

—  Ho  io,  per  fortuna,  la  donna  a  proposito.  Ora 
se  viene  questo  Talli,  te  la  mando  subito  :  —  e  Giorgi 
pronunciò  «  questo  »  cola  una  intonazione  di  secca¬ 
tura,  che  in  altra  occasione  avrebbe  fatto  ridere 
l’avvocato. 

—  Gina  mia,  cerca  di  calmarla  per  qualche  poco. 

S’intese  aprire  la  porta,  che  dava  sulla  scala;  la 

Veronica  entrò  con  Talli. 

—  Ah!  siete  qui,  dottore:  —  questi  disse  con  ac¬ 
cento  gaio,  dopo  aver  stretta  la  mano  all’avvocato.  — 
Che  cos’c?  Speriamo  niente  di  serio,  la  signora  è 
un  bell’esemplare  di  donna. 

—  Ecco...  —  fece  Giorgi,  che  dinanzi  al  giovine 
medico  si  era  improvvisamente  raumiliato,  dispo¬ 
nendosi  ad  esporre  la  diagnosi;  ma  l’altro  era  già 
al  capezzale  dell’inferma. 

—  Portate  via  per  un  momento  la  piccina,  —  si 
volse  alla  cameriera,  che  non  era  riuscita  a  cal¬ 
marla;  e  si  chinò  sulla  signora  Annetta,  tastandole 
il  polso. 

Ella  pareva  assopita.  Poi  colla  mano  armata  del 
termometro  le  spari  sotto  le  lenzuola,  l’Annetta  diede 
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un  gemito,  passarono  alcuni  istanti.  Quando  egli  si 
torse  verso  eli  loro,  anche  la  sua  faccia  di  bel  gio¬ 
vane  era  diventata  grave;  una  grossa  ruga  verticale 
gli  divideva  la  fronte  fino  sul  naso. 

—  Siete  qui  da  un’ora,  Giorgi?  Quanto  segnava  il 
termometro  la  prima  volta? 

—  Trentotto  e  sei  linee. 

—  Ora  vedremo. 

—  Ma  dunque  c’è  pericolo?  —  sussurrò  angoscio¬ 
samente  l’avvocato. 

Talli  non  rispose.  Nell’altro  gabinetto  si  sentiva 
sempre  piangere  la  piccina;  il  silenzio  in  quella 
camera,  così  piena  di  gente,  diventava  terribile. 

Talli  estrasse  il  termometro  ;  segnava  quaranta  e 
tre  linee. 

Era  una  febbre  fulminea,  spaventevole.  I  due  me¬ 
dici  si  consultarono,  ma  Giorgi  non  parlava.  Talli 
esigeva  l’imbottimento  di  ghiaccio  nell’utero  e  l’im¬ 
pacco  nel  ghiaccio  di  tutto  il  corpo;  non  voleva 
usare  antipirina,  perchè  contrario  a  quel  rimedio, 
malgrado  la  moda,  per  le  terribili  reazioni  che  pro¬ 
voca  dopo  gli  abbassamenti  di  temperatura.  Si  ca¬ 
piva  che  l’altro  non  era  persuaso  della  cura  troppo 
arrischiata,  ma  non  osava  contraddire;  solamente 
la  sua  mano  sinistra  tormentava  più  vivamente  i 
ciondoli  della  catenella.  All’avvocato  era  venuta 
meno  ogni  forza. 

—  Ma  dunque,  signor  Talli,  lei  crede  che  ci  sia 
pericolo  ? 

Il  giovine  medico,  così  elegante  e  con  quell’aria 
di  zerbinotto  vacuo,  era  adesso  brusco.  La  sua  bella 
testa,  colla  barbetta  tagliata  a  punta  e  la  scrimina¬ 
tura  di  una  regolarità  volgare,  aveva  un  carattere 
strano  di  risolutezza. 


A.  Oeiani,  Gelosia . 
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—  Sì,  ma  lo  combatteremo  vigorosamente.  Biso¬ 
gna  che  la  febbre  non  vinca  in  un  corpo  bello  e 
robusto  come  quello  della  signora.  Voi,  caro  Giorgi, 
andate  a  ordinare  il  ghiaccio,  molto,  molto:  ricor¬ 
datevi  il  sublimato' e  lo  speculum.  Non  c’è  tempo 
da  perdere.  Preparate  un  lenzuolo  grande,  —  si 
volse  alla  Veronica;  —  la  signora  avrà  la  tinozza 
in  casa,  spero.  Ma  ghiaccio,  e  presto:  non  c’è  tempo 
da  perdere.  Resto  qui  io.  Nessuna  emorragia,  eh? 
—  domandò  all’avvocato,  quando  gli  altri  due  erano 
già  usciti. 

Egli,  che  non  l’aveva  nemmeno  chiesto,  non  sa¬ 
peva  come  rispondere.  Era  diventato  un  bambino. 
Rientrò  la  Veronica. 

—  Va  bene,  è  un  lenzuolo  da  letto  grande?  Voi, 
che  avete  assistito  al  parto,  nessuna  emorragia,  eh? 
Non  ha  fatto  molto  sangue  la  signora?  —  seguitò, 
spiegandosi  più  brutalmente  per  farsi  meglio  in¬ 
tendere. 

—  Ma  no,  la  levatrice  non  ha  detto  niente. 

—  Chi  è  stata? 

—  L’ Adelaide  Cucchi. 

—  Una  imbecille!  scommetto  che  non  si  è  nem¬ 
meno  disinfettate  le  mani  prima.  Tutte  cosi  quelle 
pettegole;  poi  vengono  le  febbri  infettive. 

Era  nervoso.  Tratto  tratto  le  rimetteva  il  termo¬ 
metro;  la  bambina  strillava  sempre. 

L’avvocato,  travolto  dalla  propria  commozione, 
raddoppiata  da  tutto  quel  tramestio  notturno,  non 
sapeva  più  che  fare  nè  che  pensare.  Interrogò  il 
medico  sul  come  nutrire  la  bambina,  dicendogli  che 
Giorgi  aveva  una  balia  sotto  mano, 

—  Allora  gli  corra  dietro,  e  la  faccia  venir  qui. 
Andiamo  dunque,  —  seguitò  raddolcendo  la  voce;  — 
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non  bisogna  perdersi,  un  uomo  del  suo  ingegno  !  — 
E  lo  spinse  fuori. 

Rimase  solo  coir  inferma,  studiandola.  Ella  si  era 
fatta  più  rossa,  colle  labbra  che  le  si  screpolavano, 
e  gli  occhi  lucenti;  alcune  chiazze,  sotto  la  pelle 
delle  guance,  cominciavano  a  mostrarsi.  Di  tanto  in 
tanto  si  portava  la  mano  al  seno  gonfio  dolorosa¬ 
mente  di  latte. 

—  Lei,  dottore  !  —  mormorò  una  volta  gemendo, 
e  come  riconoscendolo  solo  allora. 

Il  tempo  passava  lento,  poi  ella  cominciò  a  par¬ 
lare  vaneggiando.  Finalmente  tornarono  tutti,  ma 
per  quanto  avessero  compito  un  miracolo  di  pre¬ 
stezza,  Talli  li  sgridò.  La  balia  si  era  fermata  nel 
gabinetto  attaccandosi  la  piccina  alla  mammella; 
Tavvocato  ansava. 

—  Adesso  via  tutti:  lei  vada  a  dormire,  se  può. 
Qui  resto  io  solo.  Come  vi  chiamate? 

—  Veronica. 

—  Bene,  state  attenta  a  quello  che  vi  ordinerò. 
Dunque  lei  vada,  —  si  rivolse  daccapo  all’avvoca- 
to,  —  assolutamente;  vada,  qui  sarebbe  d'incomodo. 
In  questi  casi  bisogna  o  non  chiamarci,  o  fidarsi 
assolutamente. 

E  siccome  Tavvocato,  ammollito  da  tanti  colpi 
improvvisi,  tentava  di  scusarsi,  anch’egli  malgrado 
la  vivacità  del  suo  carattere  e  la  pressura  del  mo¬ 
mento  s’ intenerì. 

—  Si  faccia  coraggio  ;  il  pericolo  non  è  tale  che 
non  si  possa  combattere.  Spero  che  vinceremo. 
Vada,  vada. 

L’avvocato  usci  singhiozzando,  ma  invece  di  fer¬ 
marsi  a  guardare  la  balia,  seduta  sopra  una  poltrona 
nell’angolo  del  gabinetto,  colla  bambina  sospesa  alla 


mammella,  corse  a  chiudersi  nello  studio.  Là,  solo, 
scoppiò  a  piangere  disperatamente,  rumorosamente, 
come  un  ragazzo.  Gli  pareva  che  tutto  l’edifìcio 
della  vita,  così  faticosamente  costrutto,  gli  rovinasse 
addosso,  seppellendolo  sotto  le  macerie.  Un  gran  buio 
gli  si  era  fatto  nell’anima;  si  sentiva  salir  intorno 
il  silenzio  della  solitudine  a  soffocarlo,  e  allora  tor¬ 
nava  a  singhiozzare  più  fortemente,  quasi  per  rea¬ 
gire  contro  di  esso.  Passarono  così  molte  ore;  a 
poco  a  poco  si  era  assopito  in  una  dormiveglia  af¬ 
fannosa. 

Poi  si  destò.  La  luce  del  mattino  filtrava  chiara 
fra  le  imposte;  spalancò  la  finestra.  Giù  nella  strada 
cominciava  a  passare  la  gente,  più  bruna  in  quel 
chiarore  gelido,  sotto  il  cielo  grigio  di  nu  role.  Il 
freddo  sul  volto  gli  fece  bene.  Allora,  come  punto  da 
un  ricordo,  scappò  verso  la  camera  della  moglie,  ma 
nel  gabinetto  trovò  Giorgi,  che  sonnecchiava  sopra 
una  poltrona  e  si  destò  di  soprassalto. 

—  Ah!  sei  tu:  va  bene,  sono  ancora  qui. 

—  Annetta?! 

—  Meglio,  —  seguitò  sbadigliando,  mentre  si  stro¬ 
picciava  gli  occhi  assonnati.  —  Aspetta  dunque,  non 
entrare.  Abbiamo  fatto  tutto  quello  che  egli  ha  vo¬ 
luto. 

—  Ma  ora? 

—  Non  c’è  male.  Egli  tornerà  fra  poco;  ha  detto 
che  alle  sei  sarebbe  qui.  Io  sono  rimasto  per  te:  mi 
sono  un  po’  addormentato  su  questa  poltrona.  Piut¬ 
tosto  va  a  vedere,  se  trovi  una  delle  tue  donne,  e 
che  mi  facciano  un  goccio  di  caffè.  Una  notte  come 
questa,  alla  mia  età,  non  è  indifferente. 

L’avvocato  gli  strinse  la  mano  con  effusione,  di¬ 
rigendosi  alla  camera  della  Veronica.  La  trovò  ve- 
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stita  sul  letto,  addormentata;  la  balia  dormiva  colla 
piccola  Maria  nella  camera  della  Gina,  rimasta  al 
capezzale  della  signora.  Ma  la  cuoca  udì  nel  sonno 
il  passo  di  lui. 

—  Che  cosa  c’è?  Ah!  è  lei,  mio  Dio! 

—  Pare  che  vada  meglio,  Giorgi  vorrebbe  il  caffè. 

—  Sì,  sì,  se  l’è  meritato.  Ora  lo  faccio  subito. 

Il  mattino  saliva,  sempre  così  grigio,  nel  cielo. 
L’avvocato  venne  a  sbirciare  all’ uscio  della  camera, 
e  vide  la  Gina  seduta  compostamente  sulla  poltrona, 
a  capo  del  letto;  il  lume  da  notte  la  lasciava  in  una 
penombra  quasi  oleosa.  Nella  camera  tutto  era  sos- 
sopra,  molte  salviette  bagnate  ed  un  lenzuolo  gia¬ 
cevano  ammucchiati  presso  l’armadio  a  specchio. 
L’ammalata  si  discerneva  appena  sotto  la  vescica 
del  ghiaccio,  e  fra  il  bianco  degli  origlieri.  Il  suo 
respiro  era  ancora  rantoloso. 

L’avvocato  si  ritirò  come  un  colpevole  dinanzi 
allo  sguardo  freddo  della  Gina. 

Quando  venne  Talli,  la  febbre  non  accennava  a 
decrescere;  mandò  via  Giorgi,  ringraziandolo  con 
molti  complimenti,  che  lo  ravvivarono  tutto,  e  si 
fece  aiutare  dalle  due  donne  per  ripetere* la  cura 
della  notte.  L’avvocato  era  uscito  a  cercare  altro 
ghiaccio.  Allora,  nella  strada,  la  curiosità  affettuosa 
di  tutte  le  persone,  che  sapevano  già  la  sua  disgra¬ 
zia,  lo  martoriò.  Gli  pareva  che  quelle  domande 
talvolta  unite  rendessero  più  imminente  il  pericolo, 
dandogli  la  misura  del  disastro,  che  lo  minacciava. 

Il  vecchio  Andrea  venne  due  ore  prima,  entrò 
nel  gabinetto  verde  senza  parlare,  e  come  un  cane 
amoroso  si  mise  a  sedere  vicino  a  lui.  Stettero  cosi 
lungamente.  A  un  tratto  l’avvocato  gridò: 

—  Come  farò  dopo,  solo? 


—  Chi  sa  che  Dio  non  ci  perdoni:  —  l’altro  rispose 
con  voce  grave,  alludendo  seco  medesimo  al  peccato 
della  signora  Annetta  con  Mario,  perchè  da  molti 
anni  Andrea  era  stato  ripreso  dalle  idee  religiose, 
e  praticava  spesso  i  sacramenti.  Ma  senza  vergo¬ 
gnarsi  in  faccia  al  mondo  di  questa  sua  conversione, 
non  ne  parlava  e  non  la  nascondeva. 

Poi  gli  disse  dolcemente: 

—  Venga  con  me  a  vedere  la  bambina. 

La  balia  era  ancora  a  letto,  colle  imposte  aperte, 
seduta  sui  cuscini.  Quando  entrarono  i  due  uomini, 
fece  atto  di  coprirsi  il  seno,  quindi  sorrise.  Era  una 
contadina  fatta  venire  un  mese  prima  in  città  dalla 
moglie  del  maggiore  del  genio,  alla  quale  era  morto 
il  bambino  la  notte  antecedente.  Pareva  giovane  e 
forte.  Il  colore  bronzino  della  faccia  e  del  collo  stac¬ 
cava  sul  candore  niveo  delle  poppe  turgide,  sulle 
quali  si  distinguevano  sottili  vene  azzurrognole  ;  la 
bambina  succhiava  ghiottamente,  deglutendo  il  latte 
con  un  gorgoglio  di  piccolo  fiasco  capovolto. 

L’avvocato  si  fermò  a  contemplare  quel  dolce  qua¬ 
dro,  risentendone  una  grande  serenità  pacificatrice; 
poi  domandò  alla  contadina  dove  stesse,  e  sotto 
quali  padroni.  Ella,  che  lo  conosceva  di  vista  e  dì 
nome,  rispondeva  sicuramente.  Apparteneva  ad  una 
buona  famiglia  di  coloni,  mezzadri  da  molti  anni  del 
conte  Griglioli  sul  podere  la  Rocchetta,  nella  parroc¬ 
chia  di  Trepiano,  in  una  posizione  incantevole. 

—  Bisogna  che  torniate  subito  a  .casa  ;  qui  non  è 
sano  per  la  bambina. 

—  Si  deve  battezzarla,  prima. 

—  C’è  tempo  :  non  la  voglio  qui,  —  proseguì,  ri¬ 
preso  dalla  paura  che  non  dovesse  venire  la  febbre 
anche  a  lei.  Andrea,  va  a  prendere  una  vettura. 
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—  Da  Pistacchio?  —  questi  rispose,  nominando  il 
vetturino  di  casa. 

E  Favvocato  prese  dolcemente  fra  le  mani,  da 
quelle  della  balia,  la  propria  figlia. 

Per  tre  giorni  la  signora  Annetta  fu  tra  la  vita 
e  la  morte;  la  febbre  resisteva  malignamente  a  tutti 
gli  sforzi,  ostinandosi  contro  il  suo  corpo,  che  già 
non  pareva  più  quello.  Giorgi  e  Talli,  ammirabili 
di  devozione,  non  lasciavano  più  il  suo  letto,  acci¬ 
gliati  davanti  a  quel  pericolo  sempre  rinascente, 
mentre  la  casa  era  tutta  sossopra,  e  lo  studio  ri¬ 
maneva  chiuso.  La  signora  Orsolina,  installandosi 
silenziosamente  nella  camera  delLammalata,  non 
aveva  pensato  che  a  Mario,  per  impedirgli  nell'esal- 
tazione  di  quella  morte  imminente  qualche  impru¬ 
denza.  Infatti  il  suo  contegno  per  un  occhio  chia¬ 
roveggente  avrebbe  rivelato  anche  troppo  i  suoi 
rapporti  colla  signora  Annetta  ;  ma  Pavvocato,  tra¬ 
volto  dal  proprio  dolore,  non  vi  sentiva  che  una 
affettuosa  concordanza  in  quella  sventura,  che  lo 
colpiva  improvvisamente  nel  più  profondo  della  vita. 
Mario  rimaneva  nella  casa  tutto  il  giorno,  senza  aver 
potuto  penetrare  che  una  sola  volta,  fuggevolmente, 
in  quella  camera;  ma  P immàgine  di  lei,  sformata, 
agonizzante,  gli  era  rimasta  spaventosa  nella  immagi¬ 
nazione.  Non  poteva  scordarsela,  non  sapeva  sperar 
più.  La  Gina  non  lasciava  il  capezzale  della  signora; 
solo  il  vecchio  Andrea  lo  arrestava  qualche  volta  con 
certe  occhiate,  che  sembravano  ammonirlo  severa¬ 
mente  di  non  complicare  con  più  spaventevoli  rive¬ 
lazioni  un  dramma  già  superiore  alle  forze  di  tutti. 

La  terza  notte  erano  nel  gabinetto  verde. 

L'avvocato,  sempre  vestito  da  tre  giorni,  sonnec¬ 
chiava  qualche  mezz'ora  qua  e  là  sopra  una  sedia, 
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avendo  ormai  egli  stesso  un’aria  d’infermo,  cogli 
occhi  lucidi  di  febbre  :  in  fondo  non  sperava  più, 
e  radunava  tutte  le  proprie  forze  dinanzi  a  questo 
nuovo  naufragio  della  vita.  Il  temperamento  sano 
e  l’equilibrio  della  mente  l’aiutavano  a  dominarsi. 
Il  vecchio  Andrea  pareva  più  triste  di  lui,  giacché 
quella  disgrazia  inconsolabile  dell’uomo,  nel  quale 
aveva  riposto  l’ultima  affezione,  gli  toglieva  ogni 
scopo  alla  esistenza.  Qualche  dubbio  affannoso  gli 
risorgeva  nell’anima  contro  la  provvidenza  di  Dio. 

Mario  era  grave. 

L’avvocato,  dopo  un  lungo  silenzio,  cercò  sulla 
scrivania  un  fascicolo,  e  cominciò  a  scorrerlo. 

—  E  impossibile...  Mi  pare  che  ve  ne  ho  parlato 
anche  l’altro  giorno,  Mario.  Andrete  voi  a  Firenze; 
forse  sarà  la  vostra  fortuna,  —  aggiunse  con  un 
sorriso  doloroso.  —  L’avete  studiata  un  poco  la  causa, 
non  è  vero?  Quella  donna,  che  ammazza  l’amante 
scoprendolo  troppo  vile,  quasi  per  vendicare  il  ma¬ 
rito  ingannato,  è  uno  dei  temi  più  belli,  che  possano 
capitare  ad  un  principiante.  Ho  piacere  di  ceder- 
velo,  tanto  io  sono  finito. 

La  sua  voce  aveva  sonorità  lugubri;  Mario  l’in¬ 
terruppe  con  un  gesto. 

—  No,  —  egli  proseguì  disperatamente,  —  perchè 
tentare  di  illudermi?  E  indegno,  atroce,  sento  che 
non  lo  meritavo.  Eppure  è  così.  Vivrò  per  la  bam¬ 
bina;  sarà  triste,  molto  triste  per  entrambi.  Nè  io 
nè  lei  avremo  più  con  chi  sorridere.  Perchè  dun¬ 
que  la  vita  è  così  fatta?  Basta  un  giorno,  un’ora, 
e  tutto  frana;  non  si  può  più  lottare,  non  si  può 
più  resistere.  Bisogna  essere  travolti  come  una  cosa 
sotto  una  rovina,  che  non  si  è  meritata,  che  nessuna 
ragione  giustifica. 
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Essi  non  sapevano  rispondere. 

L'avvocato  si  mise  a  passeggiare  per  il  gabinetto. 

—  Nulla,  nulla.  Siete  vissuto  cinquantanni  one¬ 
stamente,  senza  danneggiare  alcuno,  lavorando  come 
una  bestia  da  soma,  salvando  tanti  sciagurati!  Non 
avete  chiesto  niente  al  mondo,  non  vi  eravate  mai 
lagnati...  Eravamo  noi  due  soli,  io  e  lei...  Avrei 
dovuto  morire  io  ventanni  prima,  e  invece  muore 
lei,  lasciandomi  una  creaturina  che  non  potrò  al¬ 
levare;  no,  non  lo  potrò...  Le  mancherà  sempre  la 
mamma.  Dio  ha  torto  ! 

—  Perchè  disperare?  —  arrischiò  Mario. 

—  In  che  cosa  sperare?  Non  avete  visto  Talli? 
La  sua  faccia  dice  più  delle  sue  parole;  ella  è  per¬ 
duta,  per  sempre. 

Il  vecchio  Andrea,  che  si  era  cavato  un  fazzoletto 
turchino  di  tasca,  se  lo  mise  sulla  bocca  per  soffo¬ 
care  i  singhiozzi.  Ma  lo  scoppio  represso  delle  sue 
lagrime  provocò  un  altro  urlo  di  pianto  nelPavvocato. 

Questi  si  gettò  nelle  sue  braccia. 

Mario,  seduto  altaltro  canto,  presso  la  scrivania, 
li  udiva  piangere  mescendo  il  loro  dolore  in  un  su¬ 
premo  abbandono  di  amicizia,  che  in  quel  momento 
per  lui  diventava  un  rimprovero.  Confusamente  sentì 
di  aver  avuto  torto  a  sedurre  quella  donna  per  un 
godimento  sensuale,  troppo  meschino  ed  effimero. 
Quell'  uomo,  che  piangeva  disperatamente  la  morte 
della  mamma  della  propria  figlia  non  sua,  gli  parve 
sublime  d'innocenza  e  di  miseria.  Annetta  stessa  non 
meritava  tale  angoscia  di  rimpianto,  ma  la  sua  ma¬ 
ternità  si  alzava  nullameno  dal  letto  di  morte,  mi¬ 
sticamente  solenne,  nascondendo  nella  propria  luce 
gli  avanzi  della  femmina,  altra  volta  così  belli,  e 
che  fra  poco  avrebbero  ripugnato  anche  alla  pietà. 
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Si  vergognò  di  essere  in  quel  gabinetto.  Certo  il 
vecchio  Andrea  lo  doveva,  disprezzare  in  tal  mo¬ 
mento,  che  l’avvocato,  stravolto,  soffocato,  aveva 
ancora,  in  una  reazione  suprema  di  tutta  la  propria 
coscienza  di  professionista,  potuto  offrirgli  col  più 
fortunoso  dei  processi  il  destro  di  aprirsi  trionfal¬ 
mente  la  carriera. 

Il  suo  amore  per  l’Annetta  era  escluso  da  quella 
tragedia;  glie  ne  resterebbe  solo  un  ricordo  galante, 
insignificante,  che  i  rimorsi  potrebbero  forse  tratto 
tratto  avvivare.  Anch’egli  s’alzò;  non  poteva  restare 
in  quel  gabinetto.  Inavvertitamente  uscì,  dirigendosi 
alla  camera  dell’ammalata,  ma  incontrò  Talli,  che 
usciva  in  fretta  per  una  chiamata  urgentissima  in 
casa  Giglioli. 

Era  ilare,  tutti  lo  circondavano  con  un  sorriso  di 
ammirazione. 

—  Salva!  —  si  rivolse  la  Veronica  a  Mario,  colle 
braccia  alzate,  giubilando. 

—  Davvero,  dottore? 

--  Sì,  ora  credo  di  poter  garantire,  ma  lasciatemi 
andare.  Addio,  salutate  l’avvocato;  tornerò  domani 
mattina. 

Mario  spinto  da  un  impulso  irresistibile,  rientrò 
precipitosamente  nel  gabinetto  urlando: 

—  Salva,  salva  ! 

—  Che  !  —  esclamarono  ad  una  voce  l’avvocato  e 
il  vecchio  Andrea  come  inebetiti. 

—  Talli  è  uscito  in  questo  momento,  assicurando¬ 
melo  sul  suo  onore.  Lo  hanno  mandato  a  chiamare 
in  casa  Giglioli. 

< 

Allora  un’altra  commozione  s’impossessò  di  quei 
due,  illuminandoli,  stirando  loro  la  bocca  in  un  altro 
scoppio  di  pianto;  si  guardavano  inebriati,  trepidi, 
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senza  la  forza  d’alzarsi,  mentre  Mario  indietreg¬ 
giava,  colto  da  un  rispetto  quasi  pauroso,  e  sentendo 
un’amarezza  improvvisa  davanti  alla  legittimità 
della  loro  gioia. 

L’avvocato  s’alzò  prendendo  per  mano  il  vecchio 
Andrea. 

—  Andiamo  nella  sua  camera. 

Mario  rimase  solo  nel  gabinetto  verde,  come  un 
estraneo. 


III. 

Fra  Mario  e  la  signora  Orsolina  accadevano  scene 
frequenti. 

Dopo  aver  assistito  al  capezzale  della  signora 
Annetta,  imponendosi  a  tutti  piuttosto  per  la  seve¬ 
rità  del  contegno  che  per  i  servigi,  la  signora  Or¬ 
solina  credeva  di  aver  riconquistato  su  Mario  l’antico 
ascendente.  Ma,  sebbene  persuaso  che  la  sua  pre¬ 
senza  gli  avesse  impedito  di  commettere  allora  qual¬ 
che  imprudenza,  egli  non  le  era  punto  grato;  anzi 
il  sapersi  da  lei  così  compreso  e  valutato  l’irritava. 
Gli  pareva  di  ricadere  daccapo  fanciullo  sotto  la 
stessa  pesante  autorità,  mentre  i  suoi  consigli,  fred¬ 
damente  egoistici,  di  troncare  quella  relazione  gli 
diventavano  oltraggiosi  per  la  loro  medesima  giu¬ 
stezza. 

Come  tutti  i  genitori,  che  allevarono  i  figli  in 
vista  di  un  avvenire  economico,  ella  si  sentiva  lesa 
dal  suo  capriccio  nella  propria  legittima  aspetta¬ 
tiva,  giacché  amava  Mario  meglio  per  sé  medesima 
che  per  lui.  Nessuna  condiscendenza  muliebre,  nes- 
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sun  abbandono  passionato,  infatti  aveva  mai  tem¬ 
prato  in  lei  la  rigidezza  della  passione,  divenuta  di 
giorno  in  giorno  più  permalosa  per  1’ impossibilità  di 
comandargli  ancora.  E  siccome  egli  non  l’amava, 
colla  ingratitudine  propria  dei  figli  troppo  tiranneg¬ 
giati  nell7  inevitabile  intimità  della  vita  domestica, 
la  poca  e  superficiale  educazione  non  bastava  a 
mantenere  nei  loro  rapporti  quel  rispetto  compas¬ 
sato,  dietro  al  quale  la  gente  delle  classi  superiori 
ripara  le  inimicizie. 

Mario  cominciò  a  mangiare  frequentemente  al¬ 
l'albergo,  con  un  gruppo  d'ufficiali.  Naturalmente 
ciò  gli  cresceva  il  dispendio,  e  gli  forniva  l'occasione 
di  scemarle  rassegno  per  le  spese  di  casa;  quindi 
altre  liti,  più  volgari  e  stridenti.  Oramai  fra  loro 
ogni  riguardo  era  cessato. 

Un  giorno  Mario  le  disse  freddamente: 

—  Giacché  mi  seccate  tanto  per  farmi  abbando¬ 
nare  lo  studio  dell’avvocato,  vi  dichiaro  bene  che, 
se  andrò  via,  muterò  anche  paese,  ma  non  vi  pren¬ 
derò  con  me. 

-—Che  cosa  m’importa?  —  ella  ribattè  aspramente, 
ma  ferita  a  morte  da  questa  minaccia. 

—  Tanto  meglio!  Mettetevi  però  in  testa-  che  sopra 
di  me  non  si  comanda  più. 

—  Tutto  per  quella... 

Mario  le  frenò  con  un  gesto  violento  l'ingiuria. 

—  Andate  al  diavolo,  avara,  spilorcia,  che  mi  avete 
allevato  per  speculazione!  Adesso  finalmente  so  che 
cosa  sia  questo  famoso  amore  materno. 

E  uscì  di  casa  sbattendo  gli  usci  per  tornare  allo 
studio.  Ma  lì  pure  gli  crescevano  le  contrarietà. 
Dacché  la  signora  Annetta  era  entrata  in  convale¬ 
scenza,  non  aveva  assolutamente  voluto  riceverlo; 
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pareva  tutta  mutata.  La  malattia,  indebolendola, 
le  aveva  dato  una  grazia  malinconica  e  signorile. 
Il  suo  carattere,  prima  chiassoso,  si  era  fatto  riser¬ 
bato;  quindi  si  mostrava  più  affettuosa  al  marito, 
e  non  aveva  nemmeno  protestato  contro  il  suo  de¬ 
siderio  di  battezzare  la  piccina  piuttosto  col  nome 
di  Luigia,  la  sua  vecchia  madre,  che  con  quello  di 
Maria.  Poi  colta  da  un  postumo  spavento  religioso 
della  morte,  ora  che  rientrava  adagio  nella  vita, 
aveva  voluto  confessarsi,  in  casa,  ad  un  padre  cap¬ 
puccino,  popolare  nella  città  per  la  rude  franchezza 
dei  modi.  L'avvocato  ne  aveva  sorriso,  ma  cedendo 
subito  per  non  vederla  rannuvolarsi.  Da  quella  con¬ 
fessione  Annetta  uscì  molle  di  pianto,  col  proposito 
di  riconsacrarsi  tutta  al  marito  per  indennizzarlo 
della  grande  offesa  fatta  alla  sua  paternità;  ma  il 
cuore  le  restava  secco  per  la  piccola  Gigina,  lontana 
sul  colle  arioso  di  Trepiano,  in  casa  di  contadini. 
In  fondo  era  contenta  di  non  doverla  allattare.  Ciò 
le  avrebbe  rubato  troppo  tempo  e  sformato  il  seno  ; 
poi  giustificava  a  sè  stessa  questa  ripugnanza  colla 
scusa  che  la  sua  salute  non  avrebbe  resistito  a  tale 
fatica,  mentre  alla  bambina  profitterebbe  maggior¬ 
mente  la  vita  corroborante  dei  campi. 

Si  era  fatta  mettere  una  lunga  poltrona  nel  ga¬ 
binetto  attiguo  alla  camera  da  letto,  e  vi  passava 
distesa  tutto  il  giorno,  coi  capelli  pettinati  a  ma¬ 
donna,  coperta  di  una  vestaglia  bianca  a  cordoni 
vivamente  cilestri,  colle  pianelline  bianche  ricamate 
d'oro,  le  calze  cilestri,  e  qualche  bel  mazzo  di  fiori 
entro  un  vaso  vecchio  di  porcellana  sul  tavolino 
rotondo,  che  si  teneva  presso. 

Leggiucchiava,  ricamava,  in  sostanza  non  faceva 
nulla. 
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Quando  le  amiche  venivano  a  trovarla,  diventava 
più  languente  strascicando  le  parole  per  raccon¬ 
tare  tutti  gli  strazi  di  quel  primo  parto,  poi  la  feb¬ 
bre,  intensa,  orribile,  delirante:  abbondava  nei  par¬ 
ticolari,  inventava,  finendo  in  buona  fede  col  credere 
al  proprio  racconto  a  forza  di  compiacersene.  Allora 
parlava  della  bambina  con  profondo  rimpianto,  perchè 
aveva  dovuto  metterla  in  campagna,  e  si  lasciava 
a  stento  consolare  di  tale  sventura.  Ma  il  discorso 
ritornava  tosto  sopra  sè  medesima,  finché  le  altre 
se  ne  andavano  stanche  a  novellare  in  giro  su  tutte 
quelle  pose,  e  ridere  dell’avvocato,  un  uomo  di  vero 
ingegno,  che  vi  si  lasciava  prendere. 

Mario  le  mandò  una  mattina  un  bel  mazzo  di  fiori; 
ella  glieli  fece  restituire  dalla  Gina,  dicendo  che 
odoravano  troppo. 

La  Gina  nel  compiere  l’ambasciata  lo  guardava 
freddamente,  col  mazzo  fra  le  mani.  Erano  soli  nello 
studio;  l’avvocato  aveva  lasciato  allora  il  gabinetto. 
Mario,  dissimulando  a  stento  il  dispetto,  appoggiò 
un  gomito  sulla  scrivania: 

• — Sta  dunque  molto  male? 

—  Chi  lo  sa?  ha  mangiato  la  solita  bistecca,  e 
dopo  ha  voluto  anche  il  caffè  col  latte.  - 

Mario  senti  il  sarcasmo. 

—  Dove  vuole  che  metta  questi  fiori? 

—  Li  vuoi  per  te? 

La  Gina  ebbe  un  sussulto  impercettibile: 

— -  Dopo  che  la  padrona  li  rifiuta,  sarebbero  un 
regalo  ancora  troppo  bello  per  la  serva. 

—  Ma  tu  sei  la  cameriera,  —  ribattè  l’altro  goffa¬ 
mente,  credendo  così  di  farle  un  complimento. 

—  Lo  so  benissimo  di  essere  la  cameriera,  senza 
che  ci  sia  bisogno  di  farmelo  pesare  addosso. 
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Mario  invece  rimase  interdetto;  non  aveva  avuto 
nessuna  intenzione  di  offenderla. 

La  piccola  ed  esile  figura  della  Gina  si  drizzava 
dinanzi  alla  scrivania  con  un’eleganza  così  altera 
e  disinvolta,  che  lo  dominava.  Egli  la  esaminò  al¬ 
lora,  come  per  la  prima  volta.  Così  vestita  di  scuro, 
senza  che  nulla  negli  abiti  tradisse  la  sua  condi¬ 
zione,  le  si  sentiva  nel  viso  scialbo  una  riserva,  un 
sottinteso,  che  attirava  l’attenzione.  La  sua  bocca, 
stretta  e  scolorata,  avrebbe  stentato  a  sorridere  dav¬ 
vero;  poi  il  resto  del  sesso  le  rimaneva  quasi  in¬ 
certo,  colle  spalle  aguzze,  il  petto  piallato,  le  anche 
sporgenti,  senza  una  curva  o  una  ondulazione,  seb¬ 
bene  la  gracilità  la  rendesse  donna,  e  due  partico¬ 
lari,  le  mani  e  i  piedi,  tradissero  in  lei  la  signora. 
Piccini  arcati  questi,  sottili  affusolate,  di  un  candore 
inquietante,  quelle;  e  una  folta  capigliatura  casta¬ 
gna,  piena  di  riflessi,  le  metteva  sulla  testa  come 
il  principio  di  una  bellezza,  che  il  suo  corpo  non 
avesse  poi  ricevuto. 

Ma  la  voce  dura  e  velata  prognosticava  qualche 
lontana  malattia  di  petto. 

Involontariamente  Mario  la  riconobbe  più  signora 
delPAnnetta  in  quella  sua  povertà  di  condizione  e 
di  natura;  quindi  non  trovò  come  domandarle  scusa, 
temendo  di  sbagliare  daccapo  il  tono. 

La  Gina  che  s’accorse  della  buona  impressione 
prodotta  su  lui,  ne  fu  lusingata,  e  con  un  sorriso 
indefinibile  gii  disse: 

—  Li  metterò  sulla  scrivania  del  signor  avvocato, 
poiché  la  signora  non  li  può  accettare;  egli  invece 
ne  sarà  tutto  contento. 

Quindi  gli  volse  le  spalle,  allontanandosi  con  quel 
suo  portamento  sciolto  e  superbo,  che  la  faceva 
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quasi  sembrare  meno  piccola.  Ma  appena  l’intese 
chiudere  l’altra  porta  del  gabinetto,  Mario  vi  entrò 
livido  di  dispetto,  prese  il  mazzo,  e  andò  a  gettarlo 
nella  latrina. 

» 

Pochi  giorni  dopo  lo  colse  un  altro  disastro.  A 
Firenze,  in  quella  gran  causa,  fece  un  tal  fiasco 
che  persino  sopra  un  giornale  ne  fu  stampato  qual¬ 
che  commento  satirico.  Naturalmente  i  suoi  amici 
se  ne  compiacquero  punzecchiandolo  coi  sarcasmi, 
mentre  l’avvocato,  pieno  della  bonaria  indulgenza 
dei  vecchi  professionisti  pei  principianti,  si  fece  rac¬ 
contare  da  lui  tutta  la  seduta,  e  gliene  corresse 
uno  per  uno  gli  errori  con  una  lezione,  che  per 
essere  famigliare  diventava  anche  più  bella.  Mario 
ne  rimase  profondamente  avvilito.  La  signora  Orso¬ 
lina  invece,  senza  toccare  neppure  da  lontano  l’ar¬ 
gomento,  si  fece  improvvisamente  più  buona  per 
qualche  giorno.  Ma  quel  primo  insuccesso  del  figlio 
era  stato  per  lei  un  colpo  mortale;  ormai -lo  aveva 
giudicato.  Tutte  le  ambizioni  della  sua  vita,  che 
non  aveva  mai  confidato  ad  alcuno,  nemmeno  a  lui 
stesso,  le  cadevano  sul  cuore  come  foglie  morte 
scrollate  da  un  freddo  vento  autunnale:  Mario  non 
sarebbe  mai  un  grande  avvocato  come  il  signor  Fi¬ 
lippo,  nè  il  deputato  della  città,  questo  sogno  ineb- 
b riante,  che  essa  covava  da  tanti  anni  nel  silenzio 
della  sua  povera  casa,  mangiando  quel  magro  pranzo 
quotidiano,  sul  quale  riusciva  nullameno  a  fare  qual¬ 
che  economia. 

Poi  Mario,  troppo  scarso  d’ingegno  e  fiacco  di 
carattere  per  avere  una  vera  ambizione,  se  ne  con¬ 
solò;  qualche  piccola  causa  vinta  in  pretura  lo 
rimise  di  buon  umore,  persuadendogli  di  essere  un 
avvocato  come  tutti  gli  altri  della  città.  Ma  l’ab- 
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banclono  della  signora  Annetta  lo  disperava.  Tutto 
quello  che  poteva  sapere  dall'avvocato,  perchè  ad 
interrogare  la  Veronica  e  la  Gina  non  si  fidava, 
era  che  una  grande  debolezza  la  teneva  ancora, 
quasi  tutto  il  giorno,  sulla  poltrona,  e  che  non  osava 
escire  di  casa,  all'aria  libera,  per  timore  di  ricadere 
ammalata.  L'avvocato  però  non  se  ne  preoccupava 
troppo,  giacché  i  medici  lo  avevano  rassicurato 
sulla  perfetta  salute  di  lei.  Erano  le  solite  paure  di 
ogni  donnina  dopo  il  primo  parto,  che  passerebbero 
ai  soffi  caldi  della  primavera. 

Infatti  col  fiorire  dei  mandorli,  in  quell'aria  bal¬ 
samica  e  vibrante,  che  ridestava  anche  nelle  cose 
la  vita  addormentata  dal  lungo  inverno,  la  signora 
Annetta  si  rianimò,  e  dopo  pochi  giorni  ridivenne 
quella  di  una  volta.  La  prima  gita  fu  in  campagna 
per  vedere  la  Gigina.  Mario  la  guardò  partire  col¬ 
l'avvocato  in  una  vettura  a  due  cavalli,  lui  felice, 
ella  ancora  un  po'  pallida,  ma  più  bella  che  mai.  La 
maternità  le  aveva  messo  sul  viso  una  specie  di 
nobiltà  dolce  e  pensosa.  Ella  alzò  lo  sguardo  dalla 
carrozza  per  rispondere  al  saluto,  che  egli  faceva 
loro  dalla  finestra,  perchè  aveva  voluto  rimanere 
per  dispetto  nello  studio,  invece  di  scendere  in  strada 
ad  aiutarli  come  le  altre  volte. 

Poco  dopo  la  Gina  entrò. 

—  Perchè  non  li  avete  accompagnati?  —  le  chiese 
di  malumore. 

—  Non  me  lo  hanno  detto:  ma  lei  piuttosto  avrebbe 
dovuto  andare  con  loro. 

—  Io...  si  sarebbe  dovuto  chiudere  lo  studio. 

—  Qualche  volta  vi  resta  pure  solo  Andrea. 

Mario  finse  di  seguitare  a  scrivere,  ma  la  Gina 

non  se  ne  andava: 


A,  Oriani,  Gelosia, 
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—  Non  torneranno  che  stasera,  suiravemaria. 

—  Io  me  n’andrò  prima,  —  rispose  seccamente. 

—  Non  le  domandavo  questo;  naturalmente  lei  è 
ora  il  padrone  dello  studio.  La  signora,  che  voleva 
la  carrozza  al  primo  parto,  adesso  è  diventata  cosi 
buona,  che  vi  ha  rinunziato. 

—  Ah  ! 

—  Ne  parlavano  anche  ieri  sera  a  pranzo.  Il  si¬ 
gnor  Filippo  non  ha  nemmeno  avuto  bisogno  di 
persuaderla,  che  adesso  sarebbe  ancora  una  spesa 
compromettente.  Diceva  che  forse  diventerebbe  pos¬ 
sibile  dopo  la  causa  della  cartiera,  se  si  vincesse, 
ma  la  signora  ha  risposto  che  non  glie  ne  impor¬ 
tava  più  nulla,  che  egli  aveva  fatto  anche  troppo 
per  lei. 

—  In  questo  caso  ha  ragione;  l’avvocato  non 
guadagna  ancora  abbastanza  per  concedersi  questo 
lusso. 

—  Lei  crede!  Io  invece  supponevo  che  lo  avrebbe 
potuto  benissimo,  ma  che  volesse  invece  fare  dei 
risparmi  per  la  bambina.  La  signora  si  è  mostrata 
di  una  arrendevolezza...  Pare  anche  più  innamorata 
ora  che  al  principio,  quando  io  venni  qui. 

Mario  sentì  nel  cuore  la  punta  di  quella  botta 
lungamente  studiata,  ma  volle  dissimulare: 

—  L’avvocato  merita  tutto  l’amore. 

—  Se  bastasse  meritarlo  per  averlo!  —  ribattè 
l’altra  lanciandogli  un’occhiata. 

Da  che  la  conosceva,  Mario  non  l’aveva  sentita 
parlar  tanto. 

Ella  restò  ancora;  evidentemente  aveva  qualche 
intenzione  riposta.  Mario  credette  che  volesse  di¬ 
vertirsi  a  pungerlo,  ma  in  lui  stesso  era  tanto  il  bi¬ 
sogno  di  parlarle  dell’Annetta,  che  depose  la  penna. 
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—  Ha  già  finito  di  scrivere?  —  ella  riprese  senza 
sorridere. 

—  Finito  e  non  finito,  ma  perchè  non  sedete?  — 
e  si  alzò  per  offrirle  una  scranna. 

Ella  accettò  colla  grazia  di  una  signora,  e  comin¬ 
ciarono  a  parlare.  Dopo  pochi  secondi  il  discorso 
era  caduto  sulla  signora  Annetta. 

Mario  si  era  già  compromesso  con  due  domande, 
la  gelosia  lo  tormentava.  La  Gina  gli  raccontava 
la  scena  del  confessore,  che  egli  non  sapeva,  poi  i 
primi  giorni  di  devozione  fervente.  Ella  l’aveva  sor¬ 
presa  una  volta  in  ginocchio  colle  lagrime  agli  oc¬ 
chi;  la  signora  era  molto  buona,  e  aveva  avuto 
una  grande  paura  di  morire.  Adesso  si  mostrava 
tutta  tenerezza  per  il  signor  Filippo. 

—  Forse  si  porteranno  a  casa  la  bambina,  sta¬ 
sera.  Che  cosa  ne  pensa  lei?  La  signora  è  così  im¬ 
pressionabile  ! 

—  Per  voi  sarebbe  una  seccatura. 

—  Perchè?  una  bambina!  Ci  si  vuole  così  presto 
bene  ai  bambini.  Lei  non  Pha  vista  ancora  la  Gi- 
gina:  è  una  vera  bellezza;  il  papà  ne  va  pazzo. 

E  la  sua  voce  ebbe  un  lieve  stridore,  poi  sog¬ 
giunse: 

—  Questuai  tra  volta,  se  non  la  portano  stasera,  an¬ 
drà  anche  lei  a  vederla;  bisogna  che  vada  anche  lei. 

Si  alzò  per  andarsene,  Mario  non  la  trattenne. 

Sulla  fronte  della  Gina  apparve  una  ruga  di  di¬ 
spetto,  ma  sull’uscio  si  torse: 

—  Adesso  la  signora  sta  veramente  bene;  i  fiori, 
anche  molto  odorosi,  non  le  danno  più  fastidio. 

Quella  sera  Mario  andò  fuori  di  porta  per  vederli 
ritornare,  nascosto  nella  svolta  di  un  viottolo,  che 
si  cacciava  fra  gli  orti,  perchè  non  voleva  essere 
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scorto.  In  quella  luce  del  tramonto  la  signora  An¬ 
netta,  imbacuccata  entro  uno  scialle  roseo  a  rete, 
che  le  saliva  sopra  la  testa,  dandole  al  viso  una 
soave  vivezza,  gli  parve  più  bella.  Mai,  come  allora, 
aveva  sentito  il  bisogno  di  quella  donna.  L’aria 
del  vespero  era  satura  di  profumi,  le  piante  si  ve¬ 
stivano  delle  prime  foglioline,  i  mandorli  bianchi  di 
fiori  parevano  ancora  carichi  di  neve  in  quel  tepore 
languido  degli  ultimi  raggi.  Mario  ritornò  verso  la 
città  col  cuore  serrato.  Per  le  strade  molte  coppie  in¬ 
namorate  si  allontanavano  parlando  sommessamente 
nella  sera;  sugli  usci  delle  case  le  donne  e  i  fan¬ 
ciulli  ridevano  cianciando,  allegri  di  quel  risveglio 
alla  vita  pieno  di  nuove  promesse.  Pareva  un  giorno 
di  festa.  Qualche  operaio  rincasava  cantando,  i  pi¬ 
pistrelli  vagolavano  nell’aria  con  volo  più  incerto, 
come  intormentiti  dal  lungo  inverno. 

Mario  non  sapeva  dove  andare.  Una  solitudine 
amara  gli  si  dilatò  improvvisamente  nell’anima,  spe¬ 
gnendovi  l’eco  di  tutte  le  voci,  che  vi  arrivavano 
dal  di  fuori.  I  primi  fanali  accesi  lungi,  alle  porte 
della  città,  gli  diedero  una  più  desolata  sensazione 
di  abbandono.  Dove  passare  la  sera?  Andò  a  pranzo 
nel  grande  albergo,  ma  gli  ufficiali,  coi  soliti  discorsi 
di  caserma,  gli  parvero  anche  più  insopportabili  ; 
entrò  nei  due  massimi  caffè  della  piazza,  poi  cedendo 
alla  voglia  secreta,  che  lo  tormentava,  si  diresse 
verso  la  casa  dell’avvocato. 

Forse  sarebbero  ancora  a  tavola,  avendo  pranzato 
più  tardi. 

Fu  accolto  benissimo,  gli  parlarono  della  bambina, 
cosicché  non  ebbe  nemmeno  campo  a  servirsi  del 
pretesto  immaginato  per  giustificare  quella  visita. 
L’avvocato  abbondava  sui  particolari  della  piccina 
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più  della  signora  Annetta,  con  quella  tenerezza  mor¬ 
bida  degli  uomini,  che  diventando  padri  sul  tardi 
vi  portano  un  orgoglio  già  rammollito  da  qualche 
affettuosità  senile.  Ella  io  interrompeva,  poi  si  rimet¬ 
teva  ad  ascoltarlo,  guardandolo  come  le  donne  guar¬ 
dano  talora  con  sereno  impudore  il  maschio,  che 
le  rese  madri,  dopo  che  il  nuovo  amore  per  il  bam¬ 
bino  trasformò  la  natura  della  loro  passione  sessuale. 

A  Mario  pareva  impossibile  di  essere  così  piena¬ 
mente  dimenticato.  Allora  il  suo  orgoglio  ricalcitrò. 
L’avvocato  seduto  a  tavola,  col  busto  massiccio  e 
pesante  abbandonato  sulla  sedia,  la  fronte  già  calva, 
la  grossa  barba  brizzolata,  troppo  lunga  ed  incolta, 
era  davvero  brutto.  L’energia  spirituale  della  sua 
testa  si  era  spenta  nella  fatica  della  digestione  ;  fu¬ 
mava  una  grossa  pipa  di  legno,  sporcandosi  le  dita 
a  premervi  dentro  la  cenere. 

Mario  ebbe  coscienza  di  essere  più  bello,  e  soprat¬ 
tutto  più  fresco;  quindi  con  un  sorriso  insolente  tagliò 
una  risposta  della  signora  Annetta  sulla  bambina. 
Questo  bastò  ;  la  signora  Annetta  si  fece  seria  senza 
che  l’avvocato  se  ne  accorgesse.  Che  cosa  era  tutta 
quella  gioia  se  non  l’ultimo  inganno,  che  ella  faceva 
al  marito,  solleticandolo  nella  vanità  di  padre,  men¬ 
tre  invece  egli  solo,  Mario,  aveva  potuto  svegliare 
in  lei  la  maternità?  Tutte  le  leggi  sociali,  le  virtù, 
le  ipocrisie,  vanivano  davanti  alla  onnipotenza  di 
questo  fatto  brutale;  l’avvocato  poteva  essere  uno 
dei  migliori  professionisti  nella  provincia,  guada¬ 
gnare  molto  danaro,  godere  la  stima  universale,  ma 
la  piccola  Grigina  non  era  sua,  egli  non  avrebbe  mai 
potuto  generarla... 

Quest’orgoglio  gli  crebbe  cosi  smisuratamente  nella 
coscienza,  che  Mario  si  permise  qualche  ironia  anche 

contro  di  lui. 
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—  Avete  ragione,  —  rispose  l’avvocato,  —  siamo 
tutti  così  noi  altri;  ritorniamo  bambini  col  primo 
bambino  che  ci  nasce,  e  crediamo  che  la  nostra  gioia 
possa  essere  egualmente  sentita  dagli  altri. 

—  Ma  se  io  la  divido  pienamente,  —  replicò  Mario, 
dando  alla  signora  Annetta  un’occhiata. 

Ella  ebbe  un  leggiero  rossore.  Allora  Mario  sperò 
di  poterla  riconquistare.  Invece  di  mostrarsi  come 
dianzi  inquieto  e  sottomesso,  affettò  la  disinvoltura, 
mettendo  persino  nella  propria  voce  qualche  accento 
di  comando.  Ella  non  resisteva;  si  sarebbe  detto 
che  quella  trasformazione  di  lui  le  facesse  paura.  Il 
passato  la  riprendeva.  Poi  Mario  quella  sera,  chiuso 
nell’elegante  soprabito  nero,  accuratamente  pettinato, 
coi  buffetti  biondi  rialzati  agli  angoli  della  bocca, 
il  viso  roseo,  gli  occhi  cilestri  pieni  di  vampe,  le 
pareva  bello.  Era  il  giovane,  l’uomo  destinatole  dalla 
natura  attraverso  a  tutte  le  antitesi  sociali,  e  che 
ella  stessa  aveva  preferito,  prima  ancora  che  in  lui 
spuntasse  il  coraggio  di  farle  la  corte.  Perchè  gli 
si  era  abbandonata  così,  senza  resistere,  come  una 
di  quelle  vecchie  galanti,  che  s’affrettano  coi  giovani 
per  timore  di  non  essere  più  accettabili  tardando, 
ella  che  non  era  corrotta  e  non  si  sentiva  nel  sangue 
l’ardore  sensuale  di  tante  altre  donne?  Tutti  i  suoi 
propositi  di  onestà  coniugale  svanivano  davanti  a 
questa  nuova  affermazione  di  Mario:  egli  era  il  padre 
vero  della  Gigina.  La  Gigina  stessa  gli  somigliava 
spaventevolmente,  e  questa  sua  somiglianza  era 
un’altra  prova  del  diritto  dell’amante  sulla  madre. 
Mario  possedeva  la  parte  migliore  di  lei,  quella  che 
sopravviverebbe  alla  gioventù  e  alla  loro  stessa  pas¬ 
sione.  Qualunque  tentativo  in  lei  per  sottrarsi  alle 
conseguenze  di  questo  fatto  troverebbe  un  ostacolo 
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infrangibile  nella  sua  coscienza  di  madre,  nella  infe¬ 
riorità  della  femmina  dinanzi  al  maschio,  che  l’ha 
fecondata. 

—  Quest’ultra  volta,  signora  Annetta,  sarò  invitato 
aneli’  io. 

—  Certo,  —  intervenne  l’avvocato  :  —  l’ho  detto  io 
per  il  primo,  appena  l’abbiamo  vista  sulla  porta  in 
braccio  alla  Caterina.  Se  vedeste  come  è  bella;  vo¬ 
gliamo  tornarci  domenica,  Annetta? 

—  Volentieri,  —  rispose  abbassando  la  testa. 

Mario  si  trattenne  ancora;  voleva  trovar  modo  di 

dirle  qualche  parola. 

Finalmente  lo  potè: 

—  Domani  venite  nello  studio. 

L’altra  parve  esitare. 

—  Lo  voglio. 

Bevve  ancora  un  piccolo  bicchiere  di  punch , 
espose  all’avvocato  il  dubbio  giuridico,  del  quale  si 
era  munito  per  venire,  e  si  ritirò  con  aria  trion¬ 
fante. 

Cosi  la  riconquistò  lentamente,  ma  i  suoi  modi  e 
il  suo  accento  adesso  erano  di  padrone;  parlava 
dell’avvocato  come  di  un  subalterno.  Nullameno  ella 
si  ribellava  ancora,  anzi  in  un  momento  d’irrita¬ 
zione,  colla  viltà  naturale  della  donna,  gli  rinfacciò 
quel  tiasco  a  Firenze. 

La  gelosia  di  lui  invece  non  dava  più  tregua. 
Erano  tornati  dalla  Gigina,  in  un  bel  pomeriggio 
pieno  di  sole;  la  signora  Annetta  inquieta  pel  timore 
che  Mario  si  tradisse  davanti  alla  piccina,  non  gliene 
aveva  parlato,  quasi  volesse  tentare  su  lui  un  espe¬ 
rimento.  Invece  tutto  andò  anche  troppo  bene.  Mario 
vantando  la  bellezza  della  Gigina  per  intonare  col¬ 
l’entusiasmo  dell’avvoccato,  non  aveva  provato  nulla 
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al  cuore  dinanzi  a  quel  piccolo  essere  ravvoltolato 
nelle  fasce,  roseo,  cogli  occhi  azzurri,  ancora  insi¬ 
gnificante.  La  sua  paternità,  della  quale  credette  di 
trovare  la  conferma  nel  colore  delle  pupille  e  nel 
ciuffetto  biondo,  che  le  usciva  di  sotto  alla  cuffia 
bianca,  non  si  destò.  Quindi  non  s'accorse  nemmeno 
della  differenza  fra  i  trasporti  rattenuti  e  così  veri 
dell'avvocato,  e  i  giuochi  pazzerelli,  ma  freddi  della 
mamma. 

Tuttavia  quando  l' Annetta,  dopo  averla  lunga¬ 
mente  palleggiata  col  vezzo  grazioso  delle  donne, 
l'adagiò  sul  petto  del  marito,  come  dentro  una  culla, 
sussurrandole  sulla  bocca: 

—  Dormi,  dormi,  Ninina,  fra  le  braccia  del  tuo 
papà,  il  tuo  papà  —  Mario,  non  ingannandosi  sull'in¬ 
tenzione  di  quelle  parole,  la  guardò  corrucciato. 

La  sua  gelosia  d' innamorato  diventava  sempre 
più  sospettosa.  Non  avrebbe  voluto  che  ella  scher¬ 
zasse  mai  col  marito;  ad  ogni  più  lieve  accenno 
di  carezza  li  vedeva  già  innamorati,  l'uno  nelle  brac¬ 
cia  dei  l'altro,  e  dopo,  quando  era  solo,  tale  assiduo 
pensiero  lo  rendeva  pazzo.  Pretendeva  di  dominarla 
in  tutto,  dal  vertice  della  sua  stessa  individualità, 
fin  dove  nemmeno  la  passione  può  giungere.  E  sic¬ 
come  il  temperamento  piuttosto  freddo,  e  lo  spi¬ 
rito  quasi  sciocco  di  lei,  gli  resistevano  colla  propria 
impenetrabilità,  egli  vi  s'accaniva  senza  accorgersi 
di  perdere  così  i  pochi  vantaggi  della  amabilità 
giovanile,  eccitando  le  rivolte  del  suo  orgoglio.  Le 
aveva  già  fatto  una  scena  spiacevole  su  Talli.  A 
forza  di  rimuginare  le  sensazioni  umilianti  provate 
in  quella  notte,  quando  ella  era  presso  a  morire, 
aveva  finito  coll'offendersi  che  il  dottore  avesse  po¬ 
tuto  per  ore  intiere  maneggiare  il  suo  corpo,  tentan- 
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clone  tutte  3e  bellezze  più  segrete  con  quel  terribile 
diritto  dei  medici,  contro  il  quale  le  donne  anche 
dopo  la  guarigione  sono  senza  difesa. 

—  Come  avremmo  dunque  dovuto  fare? 

—  Avremmo!  quasi  che  foste  d’accordo.  Non  lo 
senti  che  queste  parole  mi  fanno  male? 

Ella  invece  ne  aveva  riso;  ma  l’altro,  quantunque 
sentisse  di  diventare  ridicolo,  le  aveva  proibito  di 
chiamare  ancora  Talli. 

—  Non  potrò  nemmeno  salutarlo  per  strada  ! 

—  81,  ma  non  fermarti  con  lui. 

Nonpertanto,  rianimandosi,  la  loro  passione  era 

senza  quegli  improvvisi  slanci  di  tenerezza  e  quei 
bisogni  ardenti  di  sensualità,  che  avevano  reso  cosi 
deliziosi  gli  ultimi  mesi  della  sua  gravidanza.  Era 
un  amore  più  calmo,  quasi  regolare  nel  suo  bel 
temperamento  di  bionda  sana;  bisognava  che  egli 
l’eccitasse  colla  provocazione  dei  propri  desicierii, 
nel  pericolo  di  un  convegno  furtivo,  perchè  la  vo¬ 
luttà  le  si  destasse  sotto  quella  sua  carne  florida  e 
riposata.  E  anche  allora  gli  pareva  che  ella  fosse 
distratta  e  il  cuore  le  seguitasse  a  battere  tranquil¬ 
lamente  sotto  i  fiori  nivei  del  seno,  quasi  ancora 
vergine  come  prima  del  parto.  Era  una  ossessione 
spasmodica,  nella  quale  egli  raddoppiava  la  frenesia 
delle  carezze,  finché  vinta,  soffocata  ella  gli  anelasse 
sotto  le  labbra  con  un’ultima  morente  dimanda  di 
grazia  negli  occhi. 

In  quei  momenti  non  parlavano  mai  della  Gigina, 
che  invece  occupava  tutti  i  discorsi  in  famiglia. 
L’avvocato  contentissimo  della  Caterina,  una  donna 
eccellente,  e  di  quella  famiglia  quasi  ricca  di  con¬ 
tadini,  faceva  volentieri  per  un  anno  quel  sacrificio 
alla  salute  della  figlia.  D’altronde  andava  spesso  a 
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vederla  da  solo,  scusandosene  come  di  una  fanciul¬ 
laggine,  che  lo  prendeva  certe  volte  all’  improvviso, 
irresistibilmente,  così  che  doveva  salire  sul  primo 
fiaccherò. 

Egli  non  si  era  ancora  accorto  di  nulla,  benché 
qualche  cosa  se  ne  cominciasse  a  susurrare  dopo 
quelle  prime  malignità  sparse  dalla  moglie  dell’esat¬ 
tore.  Fortunatamente  la  Veronica,  di  mente  ottusa 
e  sempre  preoccupata  della  propria  cucina,  non  lo 
avrebbe  mai  indovinato,  e  la  Gina  taceva.  Ma  il 
vecchio  Andrea  aveva  detto  a  Marco,  l’altro  scri¬ 
vano,  un  misantropo,  che  andava  sempre  solo: 

—  Il  signor  Mario  è  un  miserabile. 

Marco  lo  aveva  guardato  un  pezzo  prima  di  ri¬ 
spondere.  Era  più  vecchio  e  malandato  di  Andrea, 
con  una  gran  testa  calva,  scarno,  di  un  pallore  bi¬ 
lioso  nel  volto.  Non  aveva  che  una  passione,  il  lotto, 
e  una  vanità,  la  cabala.  Fra  loro  si  dicevano  tutto 
da  venticinque  anni. 

—  Bisogna  che  l’avvocato  non  lo  impari. 

—  Da  noi  non  lo  imparerà  certamente. 

—  I  dispiaceri  s’imparano  sempre,  —  aveva  ri¬ 
sposto  Marco  colla  desolata  filosofia  dei  vecchi. 

D’altronde  Mario  si  manteneva  abbastanza  cauto, 
malgrado  la  veemenza  della  propria  gelosia;  ella, 
anche  più  libera  di  spirito,  durava  minor  fatica  a 
dissimulare.  Non  si  vedevano  che  nel  gabinetto 
verde,  quando  l’avvocato  doveva  assentarsi  sicura¬ 
mente  per  qualche  ora;  ma  vi  restavano  per  pochi 
minuti,  egli  fremente  di  rimproveri,  ella  affrettan¬ 
dosi,  e  nell’orgasmo  della  fretta  cedendo  ad  una 
eccitazione,  che  talvolta  lo  ingannava.  Sovente  pas¬ 
savano  delle  settimane  prima  di  poter  combinare  un 
convegno;  ella  sembrava  evitare  le  occasioni,  quan- 
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tunque  gli  si  mostrasse  amabile  di  civetteria  nel 
cogliere  a  volo  tutti  i  suoi  cenni,  e  nel  lasciarsi 
persino  abbracciare  rapidamente,  pericolosamente, 
quando  il  marito  volgeva  loro  la  schiena.  Invece 
ricusava  con  ogni  astuzia  femminile  la  compagnia  di 
Mario  nelle  passeggiate  e  nelle  lunghe  soste  al  caffè, 
nelle  sere  di  banda,  perchè  il  suo  istinto  donnesco 
l’avvertiva  che  li  stava  il  pericolo.  Naturalmente 
la  malignità  del  pubblico  avrebbe  fatto  il  confronto 
fra  Mario  e  l’avvocato  per  concludere  col  vedere  in 
questi  un  amante;  poi  Mario  si  sarebbe  tradito  con 
qualche  occhiata  gelosa.  Anzi  una  sera,  accorgen¬ 
dosi  che  egli  la  sorvegliava  aggrondato  da  un  altro 
tavolo,  col  pretesto  di  un  improvviso  mal  di  capo 
se  ne  andò.  Ma  in  quelle  sere,  sotto  la  luce  rossa¬ 
stra  dei  becchi  a  gas,  mentre  tutti  la  guardavano, 
le  donne  invidiando,  gli  uomini  desiderandola,  e  i 
maggiori  personaggi  della  città  venivano  ad  inchi¬ 
narla  coi  soliti  immutabili  complimenti  sulla  sua 
bellezza,  Mario  le  veniva  quasi  in  uggia.  Invece 
insuperbiva  del  marito,  cui  doveva  tale  supremazia; 
Mario  non  era  più  che  uno  di  quei  piaceri  volgari, 
una  ghiottoneria,  delia  quale  non  si  parla  in  pub¬ 
blico,  e  si  dimentica  naturalmente  appena  l’anima 
si  eleva  un  istante  nelhorgoglio  di  sè  stessa. 

Mario  se  ne  rodeva  nel  proprio  interno  senza  po¬ 
terle  dar  torto,  perchè  il  suo  stesso  egoismo  l’av¬ 
vertiva  che  egli  non  era  gran  fatto  diverso  da  lei. 
Ma,  appena  poteva  parlarle,  erano  lagnanze  amare, 
recriminazioni  permalose,  che  talvolta  rendevano 
impossibile  ogni  altra  espansione. 

Poi  v’erano  altre  difficoltà  materiali.  L’Annetta 
non  aveva  altra  camera  da  letto  che  quella  nuziale, 
senza  modo  di  adattarne  un’altra  qualunque.  Mario 
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vi  aveva  pensato  indarno,  cercando  come  separarli; 
il  loro  letto,  di  mogano  ad  intagli,  non  si  poteva  di¬ 
videre,  e  per  sostituirlo  con  due  letti  gemelli  si  sa¬ 
rebbe  dovuto  rompere  l’euritmia  cogli  altri  mobili. 
Era  impossibile.  Quella  camera  del  marito,  inespu¬ 
gnabile  come  una  fortezza,  nella  quale  non  era  an¬ 
cora  potuto  penetrare  nemmeno  di  frodo,  diventava 
la  prigione  del  suo  pensiero  geloso. 

Egli  aveva  voluto  da  lei,  almeno  per  la  centesima 
volta,  la  confessione  minuta  e  degradante  di  tutti 
i  secreti  matrimoniali;  ma  E  Annetta  si  era  difesa  nei 
proprio  pudore  di  donna  e  di  signora,  mentendo, 
perchè  vi  debbono  essere  misteri  anche  per  gli 
amanti.  L'amore  ha  bisogno  di  reticenze  come  tutto 
il  resto  della  vita.  Ma  egli  insisteva  col  fremito  di 
una  passione  così  vera,  che  ella  aveva  finito  col 
sentirsene  solleticata  nella  vanità.  Negava  ancora, 
non  tutto.  Del  resto  sarebbe  stato  impossibile;  an¬ 
ch’egli,  Mario,  avrebbe  dovuto  comprenderlo. 

—  E  dici  di  amarmi?  gli  dài  i  medesimi  baci... 

—  Ma  no,  non  sono  i  medesimi...  capirai. 

—  Sei  tu  che  non  capisci.  Devi  essere  mia,  sola¬ 
mente  mia:  ti  voglio  solo  per  me. 

E  le  stringeva  ambe  le  mani,  comunicandole  il 
proprio  tremito.  Ella  lo  guardava  quasi  atterrita, 
con  un  principio  di  ebbrietà  sensuale. 

—  Mio  Dio,  ma  come  vuoi?... 

—  Non  mi  hai  nemmeno  voluto  nella  tua  camera. 
Che  cosa  temi?  Che  io  la  profilai? 

—  Non  è  questo,  pensa  alla  Gina. 

—  Che  m’importa? 

Mario  si  corresse: 

—  Io  non  voglio  che  tu  sia  sua  moglie:  lo  capisci? 

Ella  ebbe  un  sorriso  fanciullesco. 
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—  Ma  lui  è  mio  marito. 

Mario  la  respinse  con  un  gesto  violento,  pazzo. 

—  Sii  ragionevole,  Mario:  vi  sono  delle  cose  im¬ 
possibili.  In  fondo  egli  è  buono  anche  per  te. 

—  Adesso  lo  vanti.  Ecco  come  siete  voi  altre  donne, 
senza  cuore,  senza  anima.  Io  ti... 

E  il  suo  volto  espresse  una  minaccia,  che  l’altra 
non  comprese.  Quindi,  mettendogli  una  mano  sulla 
spalla,  ella  seguitò  con  quel  suo  dolce  sorriso  : 

—  Ma  se  non  accade  quasi  mai!  T’assicuro,  cre¬ 
dilo,  che  non  sono  io.  Io  non  voglio  bene  che  a  te 
solo,  cattivo,  che  non  sei  mai  contento  di  nulla.  Ti 
lagni  sempre,  vorresti  delle  cose  che  sono  al  disopra 
delle  nostre  forze,  mentre  io,  dovresti  ricordartene, 
non  ho  fatto  cosi  con  te.  Potevo  anch’io  farti  sof¬ 
frire,  se  lo  avessi  voluto,  ma  sono  più  buona  di  te... 
Se  tu  mi  amassi,  non  mi  tratteresti  così,  —  concluse 
con  abilità  donnesca,  trasformandosi  da  accusata  in 
accusatrice. 

—  Quant’è?  —  egli  le  chiese  fissandola  violente¬ 
mente  negli  occhi  :  —  Bada  di  non  mentire. 

Ella  sostenne  l’occhiata. 

—  Chi  se  ne  ricorda? 

—  Non  voglio,  non  voglio. 

—  Sei  tu  che  non  mi  vuoi  più  bene. 

Egli  l’afferrò  alla  cintura  per  impedirle  di  andar¬ 
sene,  ella  gli  si  abbandonò  fra  le  braccia  in  un  bacio; 
così  finivano  generalmente  queste  scene,  che  si  ri¬ 
producevano  ad  ogni  incontro. 
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IV. 

L'avvocato  preparava  un  gran  colpo. 

Fin  dai  primi  mesi  della  sua  presidenza  nella 
congregazione  delle  Opere  Pie,  aveva  scoperto  nel 
disordine  antico  dell'amministrazione  guasti  più  re¬ 
centi.  L'immenso  patrimonio,  quasi  dieci  milioni 
di  lire,  più  che  sufficiente  a  tutte  le  miserie  del 
paese,  veniva  dilapidato  dagli  amministratori,  che 
per  vanità  di  comando  tolleravano  con  viltà  una 
camorra  d'impiegati  negligenti  e  rapaci.  L'avvocato 
si  mise  sul  serio  a  rivedere  i  conti.  Ogni  giorno 
toccava  nuove  piaghe,  testamenti  non  eseguiti, 
poderi  affittati  dei  quali  non  si  percepivano  le 
corrisposte  e  non  si  trovavano  gli  affittuari,  spese 
incredibili  nei  restauri  e  nelle  manutenzioni,  boni¬ 
fiche  già  saldate  e  non  ancora  incominciate,  accordi 
fraudolenti  nella  vendita  delle  derrate,  soprusi  nella 
erogazione  delle  elemosine,  e  finalmente  tutta  una 
serie  di  mandati  falsi  fra  l’economo  e  il  cassiere.  Il 
caso  era  grave.  Questi  ultimi  due  impiegati  erano 
i  grandi  elettori  del  partito  radicale,  caduto  poco 
prima  dal  potere  per  rancori  inconciliabili  fra  le 
sue  varie  sètte,  ma  forte  ancora  dell'assenso  brutale 
della  piazza. 

Il  partito  moderato,  riafferrando  la  pubblica  am¬ 
ministrazione,  vi  portava,  attraverso  intendimenti 
più  onesti,  condiscendenze  anche  più  ipocrite  e 
quella  paura  dell' impopolarità,  che  toglie  il  coraggio 
di  qualunque  vera  riforma.  Egli,  rimasto  sino  al¬ 
lora  quasi  al  di  fuori  delle  lotte  politiche  paesane, 
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era  stato  eletto  alla  unanimità,  e  godeva  ancora  di 
quella  dittatura  inoffensiva,  che  talvolta  la  tregua  dei 
partiti  accorda  ad  un  uomo  nuovo.  Ma  sotto  quella 
inalterabile  bonarietà  l’avvocato  covava  una  forte 
ambizione.  Lungamente  discusse  nel  silenzio  del 
proprio  gabinetto  i  pericoli  d’una  denuncia  su  tali 
malversazioni,  calcolando  colla  esperienza  degli  af¬ 
fari  e  quell’ intuizione  dello  spirito  pubblico  propria 
dei  pensatori,  gli  argomenti  e  le  difese,  che  i  colpiti 
avrebbero  usato.  Tutti  sapevano  del  male,  ma  ap¬ 
punto  perchè  troppo  grande  nessuno  aveva  mai  osato 
porvi  la  mano.  I  moderati  contentissimi  di  uno  scan¬ 
dalo  avrebbero  abbandonato  dinanzi  al  primo  tu¬ 
multo  l’audace,  che  lo  avesse  provocato  ;  i  radicali 
tenterebbero  tutte  le  intimidazioni,  avventando  fango 
e  bestemmie  dai  loro  giornalucoli.  Forse  il  governo 
stesso  tentennerebbe  per  quella  fiacca  politica  del- 
l’acconciarsi  a  tutti  i  guai,  piuttosto  che  affrontare 
una  esplosione  della  coscienza  nazionale. 

Nullameno  si  decise. 

Allora  ne  parlò  a  Mario,  tenendolo  molte  notti  nel 
proprio  gabinetto,  perchè  lo  aiutasse  nello  spoglio 
dei  documenti,  coi  quali  intendeva  corredare  la 
grossa  relazione,  che  avrebbe  contemporaneamente 
presentata  al  consiglio  e  al  governo  per  invocare 
un  commissario  regio.  Mario  rimase  sbigottito  della 
temerità  del  disegno  e  della  vastità  degli  studi,  dai 
quali  era  sostenuto;  l’avvocato  gli  si  rivelava  im¬ 
provvisamente  sotto  il  nuovo  aspetto  di  un  uomo 
politico,  egualmente  fermo  di  carattere  che  mal¬ 
leabile  nell’ingegno.  Ma  la  prima  difficoltà  consi¬ 
steva  nell’eli minare  dalla  deputazione  delle  Opere 
Pie  alcuni  membri,  dei  quali  non  era  possibile  fidarsi, 
perchè  non  avrebbero  mai  osato  contribuire  ad 
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un’impresa  così  pericolosa,  Lentamente,  abilmente 
l’avvocato,  irritando  la  loro  vanità  su  piccole  que¬ 
stioni  col  fìngere  di  ostinarsi  a  torto,  potè  forzarli  a 
dare  le  dimissioni.  Ciò  in  paese  lo  diminuì  momen¬ 
taneamente;  a  molti  anzi  parve  strano  che  un  uomo 
della  sua  levatura  potesse  impuntarsi  sopra  tali 
inezie.  Lo  si  accusò  di  manìa  del  potere,  solita  negli 
uomini  nuovi  alla  vita  pubblica,  ma  non  ne  vennero 
grandi  discussioni,  giacché  nessuno  dei  dimissionari 
ardì  attaccarlo  in  consiglio  per  timore  della  sua 
eloquenza.  Quindi  l’avvocato  fece  nominare  al  loro 
posto  alcuni  figuranti,  suoi  ammiratori  da  tempo, 
che  avrebbero  sempre  creduto  ciecamente  alla  sua 
parola,  e  firmata  qualunque  relazione  senza  leg¬ 
gerla. 

Poi  lasciò  trascorrere  ancora  molti  mesi. 

Vennero  daccapo  le  elezioni.  Questa  volta  egli  vi 
si  adoperò  così  bene,  che  i  nuovi  consiglieri  furono 
quasi  tutti  clienti  del  suo  studio,  gente  ricca,  mezzo 
clericale,  ma  di  gran  nome  nella  città.  Egli  si  man¬ 
tenne  sempre  così  facile  nei  modi,  lontano  da  ogni 
esagerazione  di  comando,  lasciando  libera  carriera 
a  tutti  i  piccoli  orgogli  disputantisi  le  cariche  cit¬ 
tadine.  Laonde  quelle  dimissioni  dei  suoi  primi  col¬ 
leglli  della  congregazione  vennero  presto  dimenti¬ 
cate.  Quanto  ai  nuovi  contratti,  e  nell’elargizione  ai 
poveri,  veniva  con  fine  criterio  e  con  mano  ferma 
sradicando  gli  abusi,  così  da  farsi  al  tempo  stesso 
amare  e  temere.  In  quel  tempo  aveva  vinto  in  pri¬ 
ma  istanza  la  causa  della  cartiera,  guadagnandovi 
trentamila  franchi,  ma  a  rovescio  della  moda  giu¬ 
ridica  non  aveva  voluto  poi  associarsi  altri  avvo¬ 
cati  per  l’appello,  solamente  munendosi  a  Bologna 
del  più  sottile  fra  tutti  i  procuratori.  Evidentemente 
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voleva  vincere  solo,  meno  ancora  per  non  dividerne 
il  lucro  che  per  l’orgoglio  di  dotare,  e  senza  aiuto 
d’altri,  la  città  di  un  grande  stabilimento  industriale 
moderno. 

L’Annetta  allora  gli  ridomandò  la  carrozza;  oramai 
spirava  l’anno  che  la  Gigina  doveva  trascorrere  in 
campagna.  L’avvocato,  invece  di  rispondere  subito, 
se  la  prese  sulle  ginocchia,  e  carezzandole  colla 
grossa  mano  la  bella  testa: 

—  Ti  piacerebbe  invece  di  passare  l’ inverno  a 
Roma  ? 

Ella  sbarrò  gli  occhi. 

—  Lasciami  dunque  fare.  Se  vuoi  la  carrozza  col 
cavallo,  te  la  pagherò,  perchè  hai  la  mia  parola;  ma 
credi  a  me,  non  è  tempo  ancora.  Ti  preparo  di  meglio. 

La  sua  faccia  in  quel  momento  splendeva  di  tutta 
l’energia  intellettuale,  come  quando  si  esaltava  in 
qualche  disquisizione  giuridica.  Ella  non  capiva,  sti¬ 
molata  da  una  confusa  curiosità. 

—  A  Roma  ! 

—  Non  l’inverno  prossimo,  Taltro  forse.  Ma  soprat¬ 
tutto  non  m’interrogare:  tu  non  terresti  il  secreto. 

Ella  quasi  ne  convenne. 

—  Piuttosto,  eccoti  per  due  abiti,  —  e  tirando  un 
cassetto  della  scrivania,' le  regalò  un  bono  da  cin¬ 
quecento  lire. 

L’Annetta  inebbriata  gli  si  gettò  al  collo,  copren¬ 
dolo  di  baci. 

—  Lavori  troppo,  Pippo  mio,  —  gli  osservò  facen¬ 
dosi  a  un  tratto  materna.  —  Che  non  dovesse  poi 
darti  fastidio. 

L’altro  sorrise. 

—  Sai  come  faremo?  mi  comprerai  a  Firenze  la 
più  bella  carrozzina  per  la  Gigina.  Uscirò  colla  Gina, 
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ella  la  spingerà.  Anche  le  grandi  signore  fanno  cosi 
nelle  capitali. 

Da'  molti  mesi  l’avvocato  non  usciva  quasi  più 
di  casa,  preso  da  una  smania  febbrile  di  lavoro.  A 
cinquantanni  gli  era  venuta  in  uggia  quella  vita 
oscura  di  provincia,  appena  interrotta  da  qualche 
gita  a  Firenze  o  a  Bologna  per  motivi  di  tribunale. 
Contento  della  moglie,  inebbriato  della  propria  bam¬ 
bina,  voleva  sollevarsi  più  lontano  e  più  alto,  in  un 
ambiente  spirituale,  ove  esercitare  le  forze  accu¬ 
mulate  pazientemente  nel  lungo  studio.  Benché  la 
sua  ambizione  non  avesse  ancora  un  ideale  preciso, 
si  sentiva  capace  di  cose  anche  maggiori  di  quelle, 
che  da  lui  aspettavano  i  più  ferventi  ammiratori. 

Quindi  suggerì  ad  alcuni  capi  del  partito  mode¬ 
rato  la  fondazione  di  un  giornale  ebdomadario  per 
combattere  quello,  che  da  anni  aiutava  abbastanza 
bene  i  radicali  nel  maneggio  deiropinione  paesana. 
Un  giovane  avvocato,  ritornato  allora  dall’ Univer¬ 
sità,  d’ingegno  battagliero  e  scrittore  abbastanza 
disinvolto  di  articoli,  ne  assunse  la  direzione;  altri 
giovani  per  vanità  letteraria  e  spavalderia  di  ri¬ 
picco  gli  si  strinsero  attorno.  Presto  la  lite  divampò 
fra  i  due  giornali,  e  ne  seguì  un  duello.  L’avvocato 
finse  abilmente  di  non  interessarsi  alle  polemiche, 
poi  diede  alla  Gazzetta  moderata  una  serie  di  ar¬ 
ticoli  sulla  nuova  legge  delle  Opere  Pie,  che  il  Par¬ 
lamento  stava  discutendo.  Di  rimando  i  radicali 
pretesero  confutarlo,  ma  egli  non  rispose,  e  la  dot¬ 
trina  e  il  valore  vero  dei  suoi  articoli  impressiona¬ 
rono  tutte  le  persone  colte  del  paese.  Egli  si  levava 
spontaneamente  superiore  a  tutti,  sorvolando  alle 
discussioni  personali,  limpido  e  conciso  nelle  espo¬ 
sizioni,  terribile  per  la  densità  dei  sarcasmi  che 
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talvolta  gli  sfuggivano;  mentre  il  direttore  della 
Gazzetta ,  da  lui  indettato,  apriva  una  campagna 
contro  la  passata  amministrazione  radicale,  berteg¬ 
giandone  le  asinerie  e  rivelandone,  sebbene  ancora 
confusamente,  i  guasti. 

Mario,  che  naturalmente  si  era  legato  coi  giovani 
redattori  della  Gazzetta ,  fu  travolto  nelle  animosità 
e  dalle  animosità  del  partito  fino  a  scrivere  egli 
stesso  qualche  articolo  senza  firmarlo,  ma  vantan¬ 
dosene  poi  in  pubblico.  Quando  l’eccitazione  degli 
spiriti  fu  al  colmo,  l’avvocato  annunziò  per  la  pros¬ 
simo  seduta  consigliare  una  interpellanza  sulle  Opere 
Pie.  Aveva  già  fatto  stampare  secretamente  a  Fi¬ 
renze  la  relazione,  e  ne  aveva  ricevuto  tutte  le 
copie  per  distribuirle  all’indomani  del  primo  attacco. 
Ma  nessuno  ancora  prevedeva  la  grossa  lite,  che 
ne  verrebbe. 

La  seduta  aveva  luogo  nel  mattino.  Malgrado 
l’energia  del  carattere,  l’avvocato  era  nervoso.  Prima 
di  uscire  di  casa  chiamò  l’Annetta  nello  studio  per 
suggerirle  di  andare  dalla  Gigina  in  campagna.  Era 
stata  un’idea  improvvisa,  un  subito  timore  irragio¬ 
nevole,  che  potesse  scoppiare  qualche  chiasso,  e 
quindi  non  l’avrebbe  voluta  in  città  perchè  non  se 
ne  spaventasse.  Ma  ella,  che  aspettava  la  sarta,  non 
vi  acconsentì.  Quella  mattina  era  tutta  felice;  gli 
parlò  dell’abito,  una  novità  che  nessuna  signora 
aveva  osato  ancora  in  provincia,  senza  accorgersi 
della  sua  preoccupazione.  Anche  Mario  era  acci¬ 
gliato.  Nonostante  la  gelosia,  si  sentiva  dominato 
da  quell’uomo,  che  stava  per  ingaggiare  così  peri¬ 
colosa  battaglia.  Finalmente  l’avvocato  prese  il  cap¬ 
pello  per  uscire,  ma  si  voltò  a  baciare  l’Annetta. 
La  cosa  era  cosi  insolita  che  ella  scoppiò  a  ridere, 
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mentre  Mario  le  faceva  gli  occhiacci.  Ma  non  vi  fu 
tempo  a  spiegazioni. 

Prima  di  separarsi  Pavvocato  disse  a  Mario: 

—  Mettetevi  fra  la  folla,  me  ne  direte  poi  P  im¬ 
pressione. 

Egli,  diventato  di  mal  umore  dopo  quel  bacio, 
credendo  d’indovinare  in  lui  una  paura,  rispose: 

—  La  folla  sarà  tutta  di  radicali,  è  possibile  che 
fischino. 

—  Lo  facessero  !  —  ribattè  Pavvocato  con  tale  sor¬ 
riso  che  l’altro  ne  rimase  sconcertato. 

La  signora  Annetta  era  rimasta  in  casa  ad  aspet¬ 
tare  la  sarta. 

In  quei  mesi  la  sua  bellezza  aveva  rifiorito  così 
da  farla  sembrare  ringiovanita.  Tutto  le  sorrideva, 
tutto  le  riusciva;  la  stessa  gelosia  di  Mario,  a  volta 
a  volta  seccante  e  brutale,  le  diventava  uno  stimolo 
nella  monotonia  delle  abitudini,  che  avrebbe  potuto 
mutarsi  in  noia.  Elia  li  amava  entrambi,  dividen¬ 
dosi  fra  essi  colla  incosciente  passività  della  fem¬ 
mina.  Nessun  rimorso,  dopo  quel  fuggevole  ritorno 
alle  devozioni  di  bambina,  turbava  la  calma  del  suo 
spirito;  era  così  naturale  per  lei  che  quei  due  uomini 
Pamassero,  che  ella  medesima  aveva  dovuto  amarli. 
Solo  uno  scandalo  Pavrebbe  fatta  soffrire,  guastan¬ 
dole  fa  talmente  la  posizione  nel  mondo,  ma  si  era 
abituata  a  non  temerne  in  quella  facilità,  che  la 
presenza  di  Mario  nello  studio  e  il  carattere  confi¬ 
dente  dell’avvocato  le  procuravano.  Quindi  non  so¬ 
spettava  di  alcuno.  Infatti  nemmeno  quella  moglie 
dell’esattore,  sebbene  avesse  con  più  d’uno  sparlato 
di  lei  e  di  Mario,  si  era  tanto  accanita  nella  chiac¬ 
chiera,  che  si  fosse  davvero  propalata.  Naturalmente 
i  maligni,  che  l’ozio  moltiplica  nelle  cittaduzze  di 
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provincia,  lanciavano  tratto  tratto  qualche  propo¬ 
sito  sguaiato  sulla  intimità  di  Mario  coll’avvocato, 
presso  una  moglie  così  giovane  e  bellina;  ma  ogni 
accusa  cadeva,  perchè  nessun  incidente  scandaloso 
era  ancora  venuto  ad  impressionare  la  fantasia  del 
pubblico. 

Quella  mattina  la  sarta  le  aveva  misurato  lunga¬ 
mente  l’abito,  difendendolo  contro  i  mutamenti,  che 
le  venivano  alla  fantasia  ad  ogni  prova,  e  se  n’era 
andata,  quando  la  moglie  dell’esattore  discese  dalla 
Veronica  per  raccontarle  come  suo  marito,  rincasato 
allora  per  il  pranzo,  le  avesse  detto  che  nel  con¬ 
siglio  comunale  c’era  gran  tempesta  a  cagione  del¬ 
l’avvocato.  La  Veronica  corse  dalla  signora  Annetta, 
gonfiandole  naturalmente  quelle  poche  frasi;  chia¬ 
marono  Andrea.  Egli  non  sapeva  nulla,  ma  subito 
indovinò  qualche  cosa,  ripensando  a  certi  discorsi 
dei  giorni  prima.  Lo  mandarono  a  palazzo  Comu¬ 
nale,  perchè  ne  ritornasse  subito  con  una  risposta. 
Dopo  mezz’ora  non  s’era  ancora  visto.  Allora  l’in¬ 
quietudine  crebbe.  La  signora  Annetta  si  mise  alla 
finestra  colla  Gina,  la  Veronica  andava  e  veniva 
dalla  cucina;  alcune  occhiate  della  gente,  che  pas¬ 
sava  sotto  di  loro,  finirono  d’ impensierirle.  Che  cosa 
era  avvenuto? 

La  Gina  osservò  colla  solita  freddezza,  che  sic¬ 
come  il  signor  Mario  era  coll’avvocato,  in  fondo  non 
c’era  di  che  spaventarsi;  ma  la  sua  voce  fece  tra¬ 
salire  l’Annetta. 

Adesso  strane  paure  le  si  alzavano  dal  cuore. 
Non  sapeva  nulla  delle  lotte  politiche  cittadine,  ma 
l’aver  scorso  qualche  volta  a  caso  alcuni  articoli 
violenti  dei  due  giornali,  e  il  ricordo  dell’ultimo 
duello  accaduto  l’assaìsero  confusamente.  Non  pen- 
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sava  a  lui.  E  se  perisse?  Questa  subitanea  paura 
della  morte,  che  le  donne  nella  fiacchezza  della  loro 
fibra  provano  cosi  facilmente,  la  fece  scoppiare  in 
singhiozzi. 

Corse  nell’anticamera  a  cercare  Marco.  Il  vecchio 
stava  correggendo  una  cabala  sopra  una  lunga 
striscia  di  carta  sudicia,  tutta  piena  di  numeri  entro 
finche  segnate  colla  matita  rossa,  qua  e  là  interrotte 
da  altri  asterischi. 

—  Marco,  fatemi  la  carità,  scappate  subito  a  pa¬ 
lazzo  Comunale.  Andate  a  veder  voi;  Andrea  non 
è  tornato. 

Egli  ripiegò  lentamente  la  carta,  e  se  la  pose  nel 
taschino  del  vecchio  panciotto  nero. 

—  Mio  Dio,  ho  paura! 

—  Che  cos’  è  ? 

—  Non  lo  so.  Andate  a  vedere  quello  che  è  suc¬ 
ceduto:  tornate  subito,  per  carità. 

Staccò  ella  medesima  dall’attaccapanni  il  suo  cap¬ 
pello  a  cencio,  largo  e  sudicio,  perchè  facesse  più 
presto;  lo  spinse  quasi  fuori  colle  mani,  e  tornò 
correndo  alla  finestra. 

—  Dio!  come  va  adagio,  —  esclamò  con  voce  di¬ 
sperata,  vedendolo  avviarsi  col  suo  passo  da  vecchio. 

Ma  poco  dopo  vide  avanzarsi  Eavvocato  fra  un 
gruppo  di  signori,  che  gesticolavano  vivamente.  La 
moglie  dell’esattore  tornò  a  discendere;  un  altro 
inquilino  le  aveva  detto  che  l’avvocato  era  stato 
fischiato,  e  che  i  carabinieri  avevano  dovuto  inter¬ 
venire  per  difenderlo. 

—  Mio  Dio,  —  mormorò  la  signora  Annetta,  spin¬ 
gendosi  con  tutto  il  busto  fuori  della  finestra. 

Allora  quei  signori  la  videro,  e  l’avvocato  la  sa¬ 
lutò  vivamente  colla  mano  affrettando  il  passo.  Ella 
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corse  alla  porta  dello  studio,  ma  udendo  salire  tutti 
quei  passi,  indietreggiò  spaventata.  La  Gina,  la  Ve¬ 
ronica,  la  moglie  deiresa ttore,  barattavano  occhiate 
dietro  la  sua  schiena,  allungandosi  verso  l’uscio.  Il 
rumore  delle  voci  ingrossava;  l’avvocato  ebbe  una 
franca  risata,  poi  scorgendola  sul  pianerottolo  corse 
su.  Nel  vederlo  così  allegro  ella  non  capì  più;  s’offese 
del  proprio  spavento,  e  rinculò  imbizzita. 

—  Che  hai?  —  le  chiese  ridivenendo  così  serio, 
che  ella  indovinò  istantaneamente  il  pericolo,  dal 
quale  usciva,  e  gii  si  slanciò  al  collo  piangendo.  Tutti 
erano  entrati,  l’anticamera  ne  pareva  piena;  Mario, 
ultimo,  chiudeva  l’uscio. 

A  quello  scoppio  di  singhiozzi  tutti  la  circonda¬ 
rono,  parlando  a  una  voce, 

—  No,  —  ella  diceva  fra  i  singulti:  —  ti  hanno 
fischiato,  lo  so.  Si  è  dovuto  chiamare  i  carabinieri. 

Infatti  era  vero. 

—  E  poi?  — chiese  l’avvocato,  staccandosi  le  sue 
mani  dal  collo  per  forzarla  a  ricomporsi  dinanzi  a 
tutta  quella  gente.  —  Eccomi  ancora  qui:  via,  An¬ 
netta,  sei  proprio  una  bambina. 

—  Sei  tu  che  dovevi  dirmelo.  Che  cosa  è  stato? 

—  Nulla,  una  delle  solite  scempiaggini  di  quei 
mascalzoni,  —  intervenne  il  conte  Giglioli,  bell’uomo 
dall’aria  signorile,  tuttora  esaltato. 

—  I  carabinieri  ti  hanno  difeso? 

—  Non  ce  n’è  stato  bisogno:  senza  un  sindaco 
così  fiacco,  si  sarebbe  subito  fatta  sgombrare  la  sala. 

—  Perchè  t’immischi  di  queste  cose?  —  proruppe 
nuovamente  spaventata. 

E  il  suo  rimprovero  era  cosi  sincero  che  tutti  ri¬ 
sero;  quella  ilarità  la  calmò.  Adesso  era  ripresa 
dalla  vanità  di  padrona  di  casa,  in  faccia  a  quei 
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signori,  che  sembravano  studiarla  malgrado  le  oc¬ 
chiate  benevole.  Si  volse  tutta  vergognosa,  ma  già 
presso  a  riprendere  la  propria  gaiezza. 

—  Ah!  —  esclamò  vedendo  finalmente  Mario,  e  il 
suo  sguardo  espresse  uno  sdegno  quasi  sprezzante:  — 
lei,  signor  Mario,  perchè  non  è  venuto  ad  avvisarci? 
Lei  non  è  già  consigliere. 

Mario  impallidì  sotto  le  occhiate  di  tutti;  il  conte 
Gigli  oli,  che  aveva  inteso  qualche  cosa  sui  loro 
amori,  colpito  dalla  sincerità  di  quella  collera,  scam¬ 
biò  uno  sguardo  coll’ ingegnere  Brunelli. 

Mario  sentì  che  tutta  quella  gente,  credendolo 
nient’altro  che  un  giovane  di  studio,  dava  ragione 
alla  signora  Annetta;  in  quel  momento  la  mortifi¬ 
cazione  dell’orgoglio  fu  in  lui  più  dolorosa  dei  morsi 
della  gelosia.  La  signora  Annetta  lo  schiacciava  dal¬ 
l’alto  della  propria  passione  di  moglie. 

Poi  ella  gli  volse  le  spalle,  invitando  i  signori  a 
passare  nella  saletta  di  ricevimento. 

—  È  troppo  piccola,  mia  cara,  —  ribattè  l’avvo¬ 
cato; —  staremo  meglio  qui. 

Allora  si  sparpagliarono  per  le  sedie.  Il  conte 
Giglioli,  sempre  il  più  compito,  avendo  traveduto 
una  poltrona  nel  gabinetto  verde,  andò  a  prenderla 
per  la  signora.  L’avvocato  famigliarmente  si  era 
seduto  alla  scrivania  di  Mario,  il  conte  Giglioli  si 
mise  presso  alla  poltrona,  e  chiacchierarono  della 
seduta  con  parole  veementi  contro  il  sindaco.  L’av¬ 
vocato  sembrava  divertirsi  ad  eccitarli  colla  pro¬ 
pria  calma. 

Poi  si  mise  a  scrivere. 

—  Che  cosa  fate?  — chiese  il  conte. 

—  La  mia  lettera  di  dimissione. 

—  Benissimo!  ci  dimetteremo  con  voi.  Se  il  sin- 
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daco  vuol  lasciarsi  insultare  da  beceri  prezzolati, 
ciò  vuol  dire  che  sente  di  meritare  tali  ingiurie. 

—  Dov’è  la  carta?  —  domandarono  cinque  o  sei 
voci. 


—  Mario,  —  gli  si  rivolse  l’avvocato,  vedendolo 
solo  presso  alla  finestra:  —  abbiate  la  bontà  di  cer¬ 
carne. 

A  Mario  parve  di  diventare  un  domestico,  tutti 
gli  facevano  fretta  cogli  sguardi.  L/avvocato  lesse  la 
propria  lettera,  breve  e  terribile;  gli  risposero  con 
un  «hurrà!»  Mario,  entrato  nel  gabinetto  verde,  vi 
rovistava  colle  mani  tremanti,  ma  i  minuti  gli  dive¬ 
nivano  ore  in  quell’orgasmo.  Finalmente  ritornò  con 
una  piccola  risma  già  incominciata. 

—  Ma  pare  impossibile! — gridò  la  signora  An¬ 


netta.  —  Non  vedete  che  c’è  il  timbro  dello  studio? 

E  questa  volta,  dandogli  del  voi,  sembrava  pro¬ 
prio  che  parlasse  ad  un  servo. 

—  Tirate  il  cassetto  a  sinistra,  —  gli  disse  l’av¬ 
vocato: —  ce  n’è  tanta  della  carta. 

Si  erano  già  messi  a  cercare  le  penne,  scrissero 
in  piedi.  Alcuni  si  trovavano  già  nell’ imbarazzo 
per  improvvisare  una  lettera  di  dimissioni,  dopo  che 
l’avvocato  aveva  letta  la  propria.  Egli  li  osservava 
rattenendo  un  sorriso,  ma  siccome  per  quanto  pa¬ 
resse  loro  di  far  presto,  ci  mettevano  abbastanza 
tempo,  per  non  aggravarli  colla  propria  attesa  si 
voltò  affettatamente  alla  Annetta.  Ella  gli  prese  una 
mano. 

—  Raccontami  tutto. 

—  Dopo,  mia  cara. 

—  No,  subito,  subito.  Tu  non  hai  avuto  paura 
come  me! — esclamò  con  ammirazione. 

Egli  incominciò  infatti  a  narrarle  il  principio  della 
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seduta,  sentendosi  ripullulare  in  cuore  l’orgoglio  del¬ 
l’esordio,  col  quale  aveva  incominciato  il  difficile 
discorso;  le  penne  degli  altri  scricchiolavano  impun¬ 
tandosi  sulla  carta,  qualcuno  aveva  già  stracciato 
il  primo  foglio.  Allora  l’avvocato  passò  con  lei  nel 
gabinetto  verde,  lasciandone  naturalmente  aperto 
l’uscio;  così  gli  altri  avrebbero  scritto  meglio. 

Mario  insospettito  andò  a  porsi  nell’angolo,  presso 
il  gran  scaffale,  e  la  vide  attaccata  al  collo  di  lui 
entro  uno  specchio  piccolo,  sul  quale  erano  dipinti 
dei  fiori:  un  regalo  anche  quello,  appeso  di  fronte 
al  ritratto  della  signora  Luigia. 

L’impressione  fu  cosi  dolorosa  che,  profittando 
della  disattenzione  di  tutti,  fuggì.  Un  gruppo  di  si¬ 
gnori  fermi  davanti  alla  porta  di  casa  parevano 
incerti  di  salire;  Mario  li  cansò  difìlandosi  verso 
porta  S.  Biagio,  della  quale  l’arco  altissimo  lasciava 
vedere  tutto  un  lembo  di  campagna.  In  quel  mo¬ 
mento  la  sua  gelosia  diventava  odio  contro  l’avvo¬ 
cato.  Confuso  fra  la  folla,  che  stipava  la  vasta  sala 
delle  sedute  consigliari,  egli  aveva  assistito  per  tre 
ore  a  quella  grande  battaglia,  sentendosi  tratto 
tratto  trasportato  di  ammirazione.  L’avvocato  vi  si 
era  mostrato  superbo  di  abilità  e  di  sangue  freddo; 
mai  la  sua  parola  aveva  trovato  impeti  e  bagliori 
più  terribili,  mentre  quella  sua  calma  affascinava 
così  il  pubblico  che,  malgrado  la  parola  d’ordine 
data  dai  capi  radicali  ai  loro  numerosi  adepti,  il  tu¬ 
multo  era  scoppiato  solamente  alla  fine,  dietro  un 
urlo  irrefrenabile  di  applausi.  Allora  la  scena  era 
diventata  davvero  inquietante.  Moderati  e  radicali 
s’ingiuriavano  minacciosi,  alcuni  consiglieri  della 
minoranza  profittavano  del  chiasso  per  attaccare  con 
apostrofi  veementi  l’avvocato  rimasto  in  piedi,  im- 
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passibile  guardando  la  folla.  Poi,  in  un  momento  di 
sospensione,  egli  aveva  con  accento  freddo,  ma  se¬ 
vero,  invitato  il  sindaco  a  far  rispettare  la  libertà 
della  discussione.  Questi,  allibito,  si  era  alzato  per 
dire  al  pubblico  di  calmarsi,  e  provocandovi  invece 
una  peggiore  tempesta.  Un  gruppo  di  beceri,  evi¬ 
dentemente  assoldati,  vociavano  improperii  contro 
il  sindaco,  Pavvocato,  il  consiglio  intero,  senza  che 
si  potessero  nemmeno  distinguere  le  parole;  s’intese 
gridare:  «Viva  l’anarchia».  Tre  o  quattro  consi¬ 
glieri,  fra  quelli  che  gesticolavano  al  banco  della 
giunta,  disparvero;  un  assessore  sfuggì  inosservato 
per  chiamare  dalla  prossima  caserma  il  tenente  dei 
carabinieri. 

Intanto  la  frenesia  degli  urli  cresceva.  Mario, 
stretto  fra  un  crocchio  di  moderati,  strepitava  an¬ 
che  lui  contro  il  sindaco,  perchè  non  faceva  sgom¬ 
brare  la  sala.  In  fondo,  presso  alla  gran  porta,  si 
era  impegnata  una  colluttazione,  mentre  la  folla 
urlava  ondeggiando.  La  grossa  testa  dell’a.vvocato, 
rigida  fra  il  disordine  di  tutti  i  consiglieri,  dominava 
ancora  la  tempesta. 

Poi  tutti  i  consiglieri,  addensati  intorno  al  sin¬ 
daco,  indietreggiarono.  Il  tenente  dei  carabinieri, 
alto  col  berretto  in  testa  e  il  fodero  della  sciabola 
nella  mano  sinistra,  si  era  presentato,  inoltrandosi 
sino  quasi  nel  mezzo  dell’emiciclo.  Quindi  si  volse 
al  sindaco,  gli  fece  il  saluto  militare,  ed  attese. 

Un  silenzio  improvviso,  incredibile,  aveva  ghiac¬ 
ciato  la  sala. 

—  Sono  a’  suoi  ordini! 

Quel  tenente  solo,  tranquillo,  aveva  già  sedato  il 
tumulto.  Il  sindaco  si  guardò  attorno  spaurito,  la 
sua  piccola  figura  parve  diminuire  ancora,  tutti  i 
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consiglieri  lo  fissavano  sospesi,  palpitanti,  per  quello 
che  risponderebbe.  Una  emozione  insopportabile 
soffocava  tutti. 

Passarono  dei  secondi.  Mario  vedeva  per  la  schiena 
il  tenente,  immobile  come  dinanzi  ad  un  generale; 
quindi  intese  la  voce  sottile  del  sindaco  che  diceva: 

—  Si  ritiri  pure. 

Il  tenente  tardò  un  istante,  quasi  quelle  parole 
gli  riuscissero  incomprensibili,  poi  ripetè  il  saluto 
militare,  e  si  voltò  girando  sul  pubblico  un’occhiata 
sicura  di  soldato. 

Il  sindaco  si  era  già  levato  in  piedi: 

—  La  seduta  è  sciolta. 

Ma  un  uragano  di  fischi  gli  aveva  risposto  prima 
ancora  che  il  tenente  varcasse  la  porticina,  dalla 
quale  era  entrato. 

Mario  era  uscito  travolto  dalla  folla. 

Adesso,  ripensando  a  quella  seduta,  si  ricordava 
d’incidenti  allora  forse  nemmeno  còlti,  di  voci,  di 
gesti,  fra  quella  oppressione  soffocante,  dalla  quale 
saliva  come  un  vapore  di  follia.  L’avvocato  solo  era 
rimasto  padrone  di  sè  stesso,  mentre  il  sindaco  nello 
spavento  aveva  persino  obliato  di  pronunciare  le  so¬ 
lite  minacce  legali.  Evidentemente  l’avvocato  aveva 
tutto  previsto;  giunta  e  consiglio  si  dimetterebbero, 
provocando  la  venuta  di  un  commissario  regio  e 
quella  inchiesta,  davanti  alla  quale  rinculavano. 
Egli  resterebbe  nella  coscienza  del  pubblico  arbitro 
della  situazione. 

Quel  disegno,  maturato  così  lentamente,  era  riu¬ 
scito  al  di  là  di  ogni  speranza;  Mario  si  sentiva 
ripreso  dall’ammirazione,  comprendendolo  ora  in 
tutta  da  sua  coraggiosa  semplicità.  E  la  figura  della 
signora  Annetta,  abbracciata  strettamente  al  collo 
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di  lui,  quasi  per  sottrarlo  al  pericolo  che  aveva 
corso,  diventava  nella  sua  accesa  fantasia  il  premio 
di  quella  prima  vittoria,  preludente  forse  a  trionfi 
maggiori. 

Invano  evocando  i  ricordi  delle  ore,  nelle  quali 
egli  li  aveva  divisi,  sorrideva  con  sguaiato  cinismo 
a  sè  medesimo  delle  lussurie  imposte  nell’orgasmo 
dell’amore  a  quella  donna,  che  allora  gli  ubbidiva, 
qualunque  fosse  il  comando  di  un  suo  desiderio; 
ma  l’orgasmo  sensuale  di  tali  scene  vaniva  sempre 
poco  dopo,  senza  lasciare  altra  traccia  che  nella  sua 
memoria  di  geloso,  mentre  ella  ritornava  senza  sforzo 
la  donnina  nata  alle  inconscie  voluttà  del  sesso,  e 
tutta  felice  nella  ammirazione  affettuosa  del  marito. 
Che  cosa  era  dunque  quel  loro  amore  di  amanti, 
che  egli  credeva  il  più  potente  della  vita,  se  le  sue 
maggiori  conseguenze,  come  la  nascita  delia  Gigina, 
invece  di  scardinare  il  matrimonio  si  adagiavano 
naturalmente  nel  suo  quadro,  raddoppiandone  il 
valore?  Una  amarezza  gli  stillava  a  gocce  gelide 
sul  cuore.  Egli  non  era  nulla  nè  per  l’ Annetta,  nè 
pel  mondo;  la  ressa  di  tutti  quei  signori  intorno 
all’avvocato  glielo  aveva  provato  allora  allora  anche 
troppo  crudelmente;  nessuno  gli  si  era  rivolto,  nes¬ 
suno  lo  aveva  interrogato.  Se  anche  la  signora  An¬ 
netta  lo  avesse  amato  pazzamente,  preferendolo  al 
marito,  questi  lo  avrebbe  nonpertanto  soverchiato. 
L’amore  non  era  che  una  forza  sessuale  nella  vita 
dominata  da  leggi  ben  più  profonde,  in  preda  a  bi¬ 
sogni  ben  altrimenti  vasti.  Quella  tragica  contrad¬ 
dizione,  antica  come  lo  spirito  umano  ed  espressa 
con  ogni  varietà  di  accenti  dai  poeti  di  tutte  le  ge¬ 
nerazioni,  di  essere  come  amante  al  centro  della 
vita  della  donna  senza  poterla  nuilameno  costringere 
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entro  la  propria,  si  levava  dal  fondo  del  suo  pensiero 
sinistramente,  come  un’ombra  di  morte.  Era  impos¬ 
sibile  possedere  le  donne,  come  egli  stesso  avrebbe 
voluto  loro  appartenere.  Bastava  l’invidia  di  un  abito 
per  sottrarle  alla  tenerezza  del  raccoglimento  più 
amoroso;  le  compiacenze  mondane  della  sposa  face¬ 
vano  loro  tradire  l’amante  pel  marito,  come  già 
questo  per  quello  ;  la  passione  pei  figli,  quando  dav¬ 
vero  cresceva  in  loro  a  passione,  le  rendeva  indif¬ 
ferenti  ad  ogni  altro  affetto,  perdute  in  questo  istinto 
animale,  e  trovandovi  la  propria  spiritualità  più 
pura.  L’amore  non  era  quindi  che  un  incontro  for¬ 
tuito,  fors’anco  prestabilito  dalla  natura  fra  due 
individui,  breve  e  violento,  dopo  il  quale  ognuno 
ripigliava  la  propria  strada,  ricordandosi  appena 
dell’altro,  spesso  conservandone  una  impressione 
antipatica.  Egli  invece,  come  tutti  i  gelosi,  avrebbe 
voluto  lasciare  sulla  donna  la  propria  impronta, 
cristallizzandola  nella  adorazione  di  sè  stesso.  So¬ 
lamente  così  egli  avrebbe  sentito  la  pienezza  del¬ 
l’amore,  e  quell’orgoglio  maschile,  che  nulla  può 
attutire  nell’uomo,  e  basta  a  rialzarlo,  anche  se  in¬ 
feriore  di  mente  o  di  corpo,  dinanzi  a  qualunque 
donna. 

La  campagna,  verde  e  festosa,  era  ancora  avvolta 
nei  raggi  del  sole;  le  cicale  finivano  di  cantare,  gli 
uccelli  si  gettavano  vivamente  da  albero  ad  albero 
gli  ultimi  saluti.  Egli  aveva  rallentato  il  passo, 
asciugandosi  automaticamente  il  sudore:  per  la  strada 
passava  poca  gente.  Allora,  in  quella  giocondità  del 
vespero  e  fra  tanta  floridezza  di  verzura,  il  vuoto  del 
cuore  gli  si  rivelò  così  dolorosamente,  che  senti  il 
bisogno  di  nascondersi.  Si  cacciò  per  un  viottolo,  e 
sedette  nel  fondo  di  un  fosso. 
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Una  tenerezza  desolata  lo  faceva  piangere,  come 
quando  le  lagrime  sono  ancora  un  conforto.  Avrebbe 
voluto  l’Annetta  lì,  dinanzi,  per  inginocchiarsele  ai 
piedi,  e  domandarle  perdono  in  una  improvvisa  ras¬ 
segnazione,  entro  la  quale  gli  pareva  di  rinnovarsi 
come  in  una  virtù.  Ma  l’orgoglio  subito  dopo  gli  si 
risollevava  ancora  vibrante  di  giovinezza,  con  un 
fremito  di  tutti  i  nervi.  Non  era  egli  il  giovane?  A 
che  prò  le  ricchezze  e  l’ingegno,  quando  si  è  vecchi? 
Essere  giovane,  poter  ogni  giorno  ricominciare  la 
propria  esistenza  a  una  distanza  così  lunga  dalla 
morte,  che  quasi  se  ne  perde  il  senso;  passare  at¬ 
traverso  tutte  le  donne  prepotente  ed  invulnerabile, 
mentre  i  mariti  affondano  in  una  carriera  o  in  una 
famiglia  egualmente  senza  uscita,  lancinati  da  ne¬ 
cessità  rinascenti,  ridivorando  la  propria  sconfitta 
in  quella  dei  figli...  ecco  la  vita  !  Che  cos’era  l’avvo¬ 
cato  dinanzi  a  lui,  ora  che  la  virilità  stava  per  man¬ 
cargli  e  la  vita  gli  declinava  al  tramonto?  Quella 
posizione,  così  faticosamente  guadagnata,  gli  serviva 
appena  per  mantenere  nel  lusso  una  moglie,  che 
io  tradiva.  L’amante  solo,  giovane,  era  il  padrone 
assoluto,  egualmente  invincibile  alla  moglie  e  al 
marito;  e  il  mondo,  sempre  giovane  anch’esso,  te¬ 
neva  per  l’amante  contro  il  marito,  e  ogni  com¬ 
media  dell’arte,  tutte  le  conclusioni  della  scienza, 
erano  per  l’adulterio,  per  la  giocondità  della  vita 
e  la  salute  della  razza.  Che  l’avvocato  diventasse 
sindaco,  e  s’arricchisse  ancora  sino  a  tener  cavalli  e 
carrozza...!  Egli,  Mario,  sarebbe  sempre  egualmente 
l’amante  di  sua  moglie,  e  il  padre  de’  suoi  figli. 

Se  non  che  un  dubbio  atroce  e  sottile  forava  im¬ 
provvisamente  queste  bolle  iridate  della  sua  super¬ 
bia;  anche  l’ Annetta  poteva  da  un  momento  all’altro 
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abbandonarlo  per  un  nuovo  amore.  Egli  ne  fremeva 
senza  potersi  persuadere  del  contrariò,  mentre  il 
pensiero  gli  ritornava  a  quello  specchio  dipinto  di 
fiori,  tra  i  quali  l'aveva  veduta  abbracciata  al  collo 
del  marito  in  una  di  quelle  tenerezze  voluttuose  della 
paura.  A  quest’ora  erano  forse  a  letto,  prima  del 
pranzo,  preparandovisi  con  una  festa  migliore.  Era 
impossibile  che  l’avvocato  non  soggiacesse  alle  ten¬ 
tazioni  di  tutti  quegli  abbracci,  e  che  la  signora 
Annetta  non  volesse  il  beneficio  delle  proprie  effi¬ 
mere  sentimentalità.  L’adulterio  era  così!  Amare 
pazzamente  una  donna,  sulla  quale  un  altro  ha  un 
diritto  anche  più  assoluto,  e  al  quale  essa  prodiga, 
per  addormentargli  i  sospetti,  le  carezze  di  una  la¬ 
scivia  costretta  a  diventar  sincera  nelle  convulsioni 
dei  propri  sforzi!  E  dopo,  umida  dei  baci  del  marito, 
col  ventre  forse  palpitante  delle  sue  strette,  ella  ri¬ 
torna  all’amante,  scrollandosi  appena  come  un  cane 
che  esca  dall’acqua,  per  ridirgli  le  medesime  parole 
e  ridargli  le  stesse  cose... 

Egli  li  vedeva  sempre  là,  dentro  quella  camera, 
in  un  delirio  di  chiaroveggenza,  che  gli  faceva  per- 
.  ino  temere  di  essere  veduto  da  loro.  Tutta  la  sua 
anima  si  straziava  sotto  l’immobilità  di  tale  visione, 
cui  gli  amanti  sogliono  sottrarsi  o  nella  indifferenza 
del  cinismo,  o  con  un  oblio  delicato  ed  istintivo. 
Giacché  se  egli  amava  quella  donna  più  intensamente 
che  non  ne  fosse  amato,  ella  non  era  per  lui  che 
la  femmina  preferita  a  tutte,  la  signora  prescelta 
al  disopra  della  propria  condizione:  nessun  altro  sen¬ 
timento  spiritualizzava  la  sua  gelosia.  Annetta  me¬ 
desima  non  vi  avrebbe  capito  altro. 

Le  grandi  gelosie,  nelle  quali  la  passione  di  un 
Otello  o  di  un  Amleto  concentra  tutto  il  dominio 


—  113 


che  un'anima  può  avere  nel  mondo,  cosicché  diventa 
impossibile  non  morirne  al  primo  scoppio  della  ca¬ 
tastrofe,  rimanevano  incomprensibili  alla  volgarità 
del  loro  spirito.  Essi  ignoravano  il  supremo  olo¬ 
causto  dei  cuori,  quella  compenetrazione  delle  co¬ 
scienze,  che  fa  dell'amore  come  uno  scoglio  rovente 
di  sole  in  mezzo  all'oceano,  sul  quale  due  naufraghi 
dimenticano  la  tempesta  donde  sono  usciti,  e  la  morte 
che  li  attende.  Nè  lei  nè  lui  erano  stati  trasformati 
dalla  nascita  della  Gigina.  La  loro  vita  separata  dagli 
ostacoli  sociali  più  che  dalla  contraddizione  dei  tem¬ 
peramenti,  come  era  stata  felice  prima,  potrebbe  es¬ 
serlo  dopo  quell'amore,  giacché  s'amavano  solo  per 
effusione  di  giovinezza,  e  soffrivano  dei  propri  reci¬ 
proci  difetti  invece  di  adorarli.  Quella  malinconia 
delle  passioni  inguaribili,  che  pare  un’ombra  gettata 
sopra  di  esse  dalla  morte,  sarebbe  loro  parsa  anche 
in  altri  una  uggiosa  debolezza  di  carattere.  Ma  poi¬ 
ché  la  gelosia  s'innalza  dalla  sessualità  dell’individuo 
come  una  affermazione  delle  sue  legittime  preferenze, 
e  nell'urto  con  altre  esplode  senza  che  l’anima  quasi 
v'intervenga,  Mario  nelle  più  atroci  sofferenze  delle 
proprie  recriminazioni  giungeva  fino  a  provare  con¬ 
tro  a  quella  donna  i  fremiti  dell'aggressione.  Prima 
ancora  di  amarla  l'aveva  compresa.  La  sua  natura 
di  farfalla  le  impediva  di  posarsi  a  lungo  sopra  qual¬ 
sivoglia  fiore;  ma  felice  nel  disordine  traballante  del 
proprio  volo  esprimeva  la  gioia  della  primavera,  non 
ancora  abbastanza  profonda  per  ispirare  il  canto  agli 
uccelli.  Ella  non  poteva  cedere  all'amore  che  come 
ad  un  alito  di  profumo  o  ad  uno  scintillio  di  colori, 
bisognava  amarla  così,  senza  chiederle  più  che  la 
comunicazione  di  quella  gioia  e  il  .contatto  effimero 
della  sua  bellezza.  Solo  un  uomo  superiore  come  l'av- 
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vocato,  conservando  la  giovinezza  del  cuore  nella 
maturità  stanca  della  ragione,  poteva  aver  gustato 
una  tale  natura  di  donna,  e  a  cinquantanni,  colle 
ombre  del  vespero  sulla  fronte,  senza  pretendere  più 
ad  una  passione,  deliziarsi  di  quella  fanciullezza, 
che  lo  distraeva  dal  guardare  innanzi,  riempiendogli 
le  ore  più  diffìcili  con  una  allegria,  dalla  quale  la 
voluttà  sorgeva,  tratto  tratto,  come  un  grido  più 
acuto  di  monello. 

Quella  sera  Mario  non  osò  tornare  da  loro. 

All’albergo,  nei  caffè,  non  si  parlava  che  della  se¬ 
duta;  i  pareri  oscillavano  urtandosi,  ma  da  tutte  le 
discussioni  il  nome  dell’avvocato  usciva  più  impor¬ 
tante  di  prima.  Egli  stesso  fu  più  volte  circondato, 
perchè  stando  nel  suo  studio  doveva  sapere  altre 
cose.  L’unico  editore  della  città  aveva  già  messo  in 
vendita  la  relazione;  se  ne  leggevano  brani  in  pub¬ 
blico.  Al  caffè  dei  moderati  il  sindaco  non  aveva 
osato  presentarsi  per  la  solita  partita  a  briscola. 

Mario  dovette  per  forza  associarsi  a  quei  discorsi, 
affettando  per  l’avvocato  un  entusiasmo,  che  dentro 
lo  faceva  sanguinare.  Appena  gli  fu  possibile,  scappò 
verso  porta  S.  Biagio;  la  finestra  del  gabinetto 
verde  era  ancora  illuminata,  l’avvocato  lavorava. 
Quell’uomo  forte  non  perdeva  un  minuto,  non  si 
rilassava  nemmeno  dopo  la  vittoria.  Mario  invece 
non  studiava  mai,  esaurendo  al  più  presto  e  super¬ 
ficialmente  quel  lavoro  dei  processi,  senza  appro¬ 
fondirne  mai  la  materia  o  assimilarsi  altre  dottrine, 
che  un  giorno  potessero  servirgli  più  in  alto.  Questo 
esame  di  sè  stesso  l’avvilì. 

Poi  un  gruppo  di  amici  lo  fermò  ancora  per 
riparlare  sulle  idee  dell’av vocato;  si  aspettava  da 
Roma  il  deputato  marchese  Curci. 


—  115 


Uno  disse: 

—  Ecco  un  deputato,  che  non  lo  diventerà  più. 

Mario  protestò  di  aver  sonno,  ma  allora  lo  ac¬ 
compagnarono  a  casa.  Dall’avvocato  passarono  alla 
signora  Annetta;  si  discusse  la  sua  eleganza,  la  sua 
posizione  coll’avvocato,  ma  tutti  gii  invidiavano  la 
bella  donnina,  cui  nessuno  ancora  aveva  fatto  la 
corte.  Si  sapeva  troppo  che  era  innamorata  del  ma¬ 
rito,  vegeto  tuttavia  malgrado  i  suoi  cinquantanni. 

Mario  dovette  fornire  particolari  sulla  loro  inti¬ 
mità,  e  nessuno  gli  fece  l’onore  di  sospettarlo  come 
amante. 

L’indomani  i  due  giornali  davano  il  resoconto 
della  seduta  coi  più  strampalati  commenti.  Si  an¬ 
nunziavano  adunanze  di  società  radicali,  altri  con¬ 
siglieri  si  erano  dimessi,  il  sindaco  solo  resisteva 
incerto  fra  la  vanità  e  la  paura,  ma  secretamente 
già  abbandonato  anche  dai  colleghi  di  giunta.  Mario 
trovò  l’avvocato  ilare;  invece  la  signora  Annetta, 
spaventata  dagli  articoli  d e\V Avanti,  parlava  di 
uscire  in  visite  per  sorprendere  qualche  cosa  della 
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pubblica  opinione. 

—  Vorresti  mischiartene  tu  pure,  mia  cara? 

—  Perchè  no? 

—  Le  donnine  come  te  non  debbono  sporcarsi 
in  simili  intrugli.  Invece  andremo  tutti  in  campa¬ 
gna;  io  verrò  allo  studio  la  mattina  e  tornerò  la 
sera  a  pranzo.  Se  possiamo  avere  la  Caterina  colla 
bimba...  che  cosa  te  ne  pare? 

Ella  si  mostrò  contrariata;  non  era  che  il  mese 
di  luglio,  e  nel  costume  della  città  non  s’andava 
in  villa  che  sul  finire  di  settembre.  Nullameno  si 
lasciò  persuadere. 

—  Però  torneremo  per  sant’Elena? 
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Era  la  patrona  della  città,  una  festa  che  durava 
tre  giorni. 

—  Tutte  le  volte  che  vorrai.  Vedi,  —  soggiunse, 
dando  un’occhiata  a  Mario: — qui  mi  seccheranno 
troppo.  Il  mio  dovere  l’ho  già  fatto;  adesso  tocca 
ad  altri. 

Mario  capi  tutta  la  prudenza  di  quella  manovra: 
assentandosi  dalla  città,  l’avvocato  mostrava  il  mas¬ 
simo  disinteresse  nel  raccogliere  i  frutti  della  vit- 
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toria. 

—  Qualcuno  potrebbe  dire  che  è  una  ritirata,  — 
gli  osservò  malignamente. 

—  Direbbero  troppo  poco,  —  l’altro  rispose,  pene¬ 
trandolo  con  uno  sguardo  scrutatore. 

Ma  la  signora  parlava  già  del  come  compiere, 
almeno  nelle  cose  più  necessarie,  l’arredo  di  quel¬ 
l’appartamento  di  campagna,  ove  erano  appena  al¬ 
cuni  mobili  abbandonati. 

Mario  dovette  recarsi  al  tribunale;  l’avvocato  era 
rimasto  pensieroso. 

—  Credi  che  Mario  ci  voglia  bene? 

Ella  sorpresa  da  tale  domanda  parve  tardare  a 
rispondere,  ma  sul  viso  di  lui  non  v’era  espressione 
inquietànte. 

—  Mario?...  ma  certo. 

—  Infatti  potrebbe  tutto  al  più  invidiarmi  il  suc¬ 
cesso  di  ieri.  Mi  era  sembrato...  te  l’ho  chiesto 
perchè  tu  sei  come  i  bambini,  hai  il  loro  istinto 
infallibile. 

La  campagna  li  aveva  divisi. 

Mario  non  poteva  andarvi  che  di  rado,  dietro  un 
invito  dell’avvocato.  Invece  la  sua  autorità  nello 
studio  era  cresciuta  quasi  del  doppio,  dacché  l’altro 
non  vi  arrivava  che  tardi  e  ne  ripartiva  sulle 
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quattro,  malgrado  il  sole,  nella  carrettella  del  fat¬ 
tore,  con  quel  vecchio  cavallo  così  lento  e  sicuro, 
che  quasi  gli  somigliava.  Mario  riceveva  i  clienti, 
teneva  la  corrispondenza,  esauriva  le  pratiche  di 
tribunale,  comandando  più  seccamente  agli  scri¬ 
vani.  Fra  lui  e  Andrea  l'ostilità,  era  quasi  palese, 
dopo  che  il  vecchio  aveva  risaputo  certi  propositi 
suoi  e  della  signora  Orsolina  contro  l'avvocato;  ma 
prudente  al  solito  questi  non  ne  aveva  detto  nulla. 
Si  era  anche  accorto  della  nuova  freddezza  fra  i 
due  amanti,  compiacendosene  come  di  un  sintomo 
di  rottura.  Era  impossibile,  secondo  lui,  che  la  si¬ 
gnora  Annetta  non  s;accorgesse,  un  giorno  o  l'al¬ 
tro,  della  cattiva  scelta.  Marco  invece,  sempre  muto, 
seguitava  a  passare  il  tempo  colle  proprie  cabale, 
o  quando  non  aveva  da  copiare,  disegnava  qualche 
bel  carattere  stampatello  sulla  copertina  delle  pra¬ 
tiche. 

Mario  era  di  pessimo  umore.  Quella  vita  di  gio¬ 
vane  di  studio  lo  umiliava  ogni  giorno  più  sotto  la 
fama  crescente  dell'avvocato,  ma  per  rinunziarvi, 
secondo  i  consigli  insistenti  della  madre,  avrebbe 
dovuto  mettere  studio  da  sè,  affrontando  tutte  le 
difficoltà  della  professione  oltre  quelle  di  formarsi 
una  clientela.  Poi  l'Annetta  non  l'amava  abbastanza 
per  seguitare  in  quella  relazione  fuori  di  casa,  e 
quindi  gli  veniva  meno  ogni  risoluzione. 

Dacché  ella  era  in  campagna,  non  aveva  osato 
scriverle,  e  molto  meno  ne  aveva  ricevute  lettere. 
Allora  pensò  di  farsi  invitare  a  pranzo  dall'avvo¬ 
cato  per  la  prima  domenica. 

La  Caterina  era  già  stata  una  settimana  alla  villa 
colla  Gigina;  adesso  l'Annetta  aveva  altra  com¬ 
pagnia. 
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Quell’anno  i  signori  Bruschi  erano  venuti  ad  abi- 
tare  un  loro  vecchio  casino,  a  poca  distanza  da 
quello  dell’avvocato,  per  divertire  la  Giulia,  unica 
loro  figlia,  uscita  pochi  mesi  prima  dal  convento. 
Quando  Mario  e  l’avvocato  giunsero  sul  prato  della 
villa,  la  grossa  signora  Berta,  seduta  sul  prato  leg¬ 
gendo  un  giornale,  si  alzò  coi  segni  del  massimo 
rispetto;  per  lei  quella  relazione  col  signor  Filippo 
era  una  gloria. 

—  La  signora  Annetta  è  andata  a  spasso  colla  mia 
Giulia  sino  a  Rivalta  :  hanno  attaccato  il  somarello,. 
ma  staranno  poco  a  ritornare. 

La  signora  Berta,  moglie  del  signor  Cesare,  un 
piccolo  possidente,  che  in  vent’anni  di  commercio 
sui  semi  di  trifoglio  era  riuscito  ad  ammassare  una 
dote  di  centomila  franchi  per  quell’unica  figlia,  era 
grassa  e  rubiconda,  con  una  faccia  quasi  di  uomo. 
Parlava  un  italiano  un  po’  capriccioso,  ma  ne  rideva 
ella  stessa  con  tanta  disinvoltura  che  ogni  ridicolo 
scompariva. 

Fece  a  Mario,  che  ella  credeva  un  giovane  di  un 
gran  valore  pel  solo  fatto  di  essere  nello  studio  del¬ 
l’avvocato,  una  profonda  riverenza,  alla  quale  egli 
rispose  quasi  con  alterigia.  L’assenza  della  signora 
Annetta  lo  aveva  già  irritato.  Appena  le  videro 
spuntare  al  cancello  di  legno,  tutti  mossero  loro  in¬ 
contro;  vi  furono  saluti  e  piccoli  stridi.  La  signora 
Annetta,  rossa  per  la  fatica  di  far  trottare  l’asinelio, 
era  adorabile;  la  Giulia  invece,  vestita  di  bianco, 
inamidata  dentro  gli  abiti,  che  non  sapeva  ancora 
portare,  aveva  ancora  la  fisonomia  scialba  ed  insi¬ 
gnificante  delle  educande.  Era  piccola  e  mingherlina, 
cogli  occhi  sbiaditi  come  le  labbra,  e  sulle  spalle 
due  lunghe  treccie  castane,  strette  alla  cima  da  due 
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nastrini  cilestri.  Un  largo  cappellino  eli  paglia,  or¬ 
nato  di  una  rama  di  fiori  finti  le  ombrava  la  faccia 
cerea. 

L’avvocato  prese  in  braccio  la  moglie  per  farla 
discendere,  Mario  teneva  l’asino  per  la  testa,  mentre 
la  signora  Berta  dava  ambo  le  mani  alla  ragazza 
raccomandandosi: 

—  Per  carità  lo  tenga,  lo  tenga. 

La  signora  Annetta  non  fece  a  Mario  nessuna 
speciale  accoglienza.  Pareva  allegra  della  campagna 
e  di  quella  passeggiata  colla  Giulia,  alla  quale  aveva 
spiegato  un  mondo  di  cose,  che  ricominciava  a  ri¬ 
petere  col  suo  bel  riso  cristallino;  l’altra  sorrideva 
un  po’  intimidita  dalla  eleganza  di  Mario  e  dalla  sua 
freddezza  per  la  campagna.  Rimasero  un’ora  sul 
prato,  poi  la  signora  Annetta  andò  in  cucina  per 
affrettare  il  pranzo;  attraverso  la  porta  dell’andito 
si  vedeva  la  Gina  affaccendarsi  intorno  alla  tavola 
già  apparecchiata,  con  un  largo  grembiule  bianco 
e  un  fazzoletto  di  seta  annodato  sul  mazzo  dei  ca¬ 
pelli.  Salutò  Mario  col  suo  sorriso  enigmatico. 

Il  pranzo  riuscì  male.  La  Veronica  aveva  sba¬ 
gliato  il  risotto  alla  milanese;  ciò  permise  alla  si¬ 
gnora  Berta  di  parlare  molto  delle  serve  e  delle 
spese  di  casa.  Mario  aspettava,  sollecitandolo,  uno 
sguardo  della  signora  Annetta,  ma  ella  seguitava 
a  scherzare  colla  Giulia,  che  parlava  a  monosillabi. 
Allora  Mario,  con  uno  sforzo,  voltò  il  discorso  alla 
ragazza  per  attirare  l’attenzione  dell’altra,  e  le  chiese 
se  resterebbe  molto  in  campagna. 

—  Non  lo  so,  lo  domandi  alla  mamma. 

—  Sino  ai  Santi,  rispose  la  signora  Berta.  A  far 
che  cosa  in  città?  Quando  si  ha  un  po’  di  casino, 
bisogna  profittarne. 


—  Questo  mese  d’ottobre  ci  divertiremo  nei  pa¬ 
retai,  —  intervenne  la  signora  Annetta. 

Mario,  per  ripicco,  mise  in  ridicolo  la  campagna, 
ma  ella  vi  si  accalorò.  La  Giulia  lo  guardava  con 
una  curiosità  mista  di  ammirazione;  egli  era  dunque 
un  giovane  elegante,  il  sogno  suo  e  di  tutte  le  com¬ 
pagne  al  convento. 

Quando  il  pranzo  fu  terminato,  tornarono  sul 
prato  a  prendere  il  caffè.  Mario  doveva  ripartire 
subito  col  fattore,  perchè  questi  non  facesse  troppo 
tardi  nel  ritorno. 

Allora  una  tristezza  gli  piombò  sul  cuore.  Non 
aveva  potuto  scambiare  nemmeno  una  parola  col- 
r Annetta,  la  quale  anche  in  quel  momento,  mentre 
egli  si  disponeva  a  salutarla,  parlava  della  Gigina 
colla  signora  Berta,  e  ridevano,  si  serravano  insieme 
dimentiche  di  tutti. 

Mario  strinse  prima  la  mano  alla  Giulia,  che  ar¬ 
rossì  lievemente;  la  signora  Annetta  si  volse  appena, 
il  fattore  aspettava  già  in  fondo  al  prato. 

—  Mi  raccomando  l’usciere,  —  gridò  l’avvocato, 
ricordandogli  una  pratica  di  studio. 

—  Non  dubiti,  —  rispose  Mario,  rivolgendosi  per 
dare  un’ultima  occhiata  alla  signora  Annetta. 

Appena  si  fu  allontanato,  la  signora  Berta  disse  : 

—  E  un  bel  giovane. 

Mario  si  sarebbe  sentito  vendicato  da  quel  compli¬ 
mento,  ma  invece  si  cercava  nelle  tasche  uno  zigaro 
per  nascondere  il  proprio  turbamento  alla  Teresa. 

—  Torni,  torni,  —  questa  gli  ripeteva  ;  —  si  sta  me¬ 
glio  qui  da  noi  che  laggiù. 

Pareva  una  rottura. 

La  signora  Orsolina,  insospettita  dall’umore  più 
bizzoso  di  Mario,  aveva  tentato  due  o  tre  volte 
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di  appiccarne  il  discorso,  ma  egli  lo  aveva  sempre 
troncato  andandosene.  Adesso  la  città  gli  pareva 
abbandonata;  non  sapeva  più  che  farsi  delle  ore 
vuote,  e  nello  studio  si  sentiva  anche  più  solo.  La 
vasta  stanza,  dove  lavorava,  gli  faceva  quasi  paura 
con  quelle  due  finestre  senza  tende,  e  le  pareti 
bianche  fra  i  quattro  immensi  scaffali  pieni  di  vec¬ 
chi  volumi  in  cartapecora,  di  un  giallore  cadave¬ 
rico.  Si  sarebbe  detta  una  camera  d’archivio  con 
quell’atmosfera  lievemente  muffosa.  Sulle  tre  scri¬ 
vanie,' verniciate  di  bigio,  larghe  macchie  d’inchio¬ 
stro,  seccate  da  tempo,  ricordavano  altri  assenti, 
giovani  come  lui,  che  vi  avevano  lavorato,  ora  di¬ 
spersi  pel  mondo. 

Quindi  si  rifugiava  nel  gabinetto  verde,  pieno 
di  tutta  la  vita  dell’avvocato,  e  dei  ricordi  del- 
l’Annetta. 

Il  lavoro  l’annoiava. 

Poi  cominciò  a  trascurare  gli  impegni;  qualche 
cliente  si  lagnò  de’  suoi  modi  insofferenti.  Il  suo 
pensiero  era  sempre  rivolto  alla  villa  o  al  modo 
di  larvisi  invitare;  ma  ogni  volta  che  vi  andava, 
erano  piccole  battaglie.  Egli  vi  portava  sempre, 
col  pretesto  di  riderne,  i  numeri  dell  'Avanti  che 
aggredivano  l’avvocato,  per  intorpidare  maligna¬ 
mente  l’allegria,  dalla  quale  la  signora  Annetta  lo 
escludeva,  E  si  mostrava  a  volta  a  volta  melan¬ 
conico  e  chiassoso,  più  spesso  ingrugnito,  pungen¬ 
dola  con  motti  improvvisi,  senza  mai  arrischiare 
una  scena.  Ella  vi  si  prestava  come  ad  un  giuoco, 
con  più  aperte  civetterie  al  marito,  o  affettando 
l’amore  per  la  Gigina,  della  quale  egli  non  le  par¬ 
lava  quasi  mai. 

Allora  per  dispetto  egli  si  mise  a  corteggiare  la 

Giulia. 
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La  ragazza,  troppo  novizia,  sulle  prime  ebbe  sgo¬ 
mento  della  sua  disinvoltura;  poi,  siccome  era  un 
bel  giovane  e  le  piaceva,  s’infiammò.  L’Annetta  pa¬ 
reva  secondarla,  avvolgendoli  nel  proprio  sorriso 
luminoso  quando 'li  vedeva  insieme. 

Una  volta  la  Giulia  rientrò  dal  prato  nell’andito 
tutta  rossa. 

—  Ti  ha  dato  un  bacio?  —  ella  le  chiese  sorri¬ 
dendo. 

La  ragazza  arrossì  sino  al  bianco  degli  occhi; 
invece  le  aveva  chiesto  semplicemente  per  la  prima 
volta  se  le  sembrasse  di  poterlo  mai  amare.  La  si¬ 
gnora  Annetta  condusse  la  ragazza  su,  nell’altro 
andito,  e  si  fece  raccontare  tutto  ;  ma,  accorgendosi 
che  era  innamorata  davvero,  diventò  improvvisa¬ 
mente  seria. 

—  Bisogna  dirlo  alla  mamma. 

—  No,  no. 

Questa  lo  sapeva  già,  ed  in  secreto  approvava, 
giudicando  Mario  dalle  buone  parole  dell’avvocato. 
Egli  invece,  credendo  di  notare  l’ombra  di  un  di¬ 
spetto  sul  viso  della  signora  Annetta,  quel  giorno 
si  mostrò  anche  più  premuroso  verso  la  ragazza; 
poi  tardò  quindici  giorni  a  tornare.  Voleva  dar  tempo 
al  tempo.  Infatti  una  mattina  l’avvocato  gli  entrò 
in  discorso  di  matrimonio.  A  ventisette  anni  suonati, 
Mario  doveva  pensare  ad  accasarsi;  la  Giulia  con 
cinquantamila  lire  subito,  ed  altrettante  dopo  la 
morte  dei  vecchi,  era  un  partito  conveniente,  molto 
più  che  usciva  da  una  famiglia  di  gente  onesta. 
L’avvocato  dava  il  massimo  valore  a  questa  qua¬ 
lità.  Mario  si  schermì,  lasciando  comprendere  che 
era  ancora  presto,  ma  l’altro  credette  la  cosa  ben 
avviata. 
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Infatti  Mario,  incontrando  il  signor  Cesare  al  caffè, 
gli  si  mostrò  più  complimentoso,  e  gli  promise  di 
andare  la  prima  volta  alla  villa  nel  suo  carrettino. 

Quando  arrivarono  insieme,  la  ragazza  si  sentì 
quasi  soffocare,  e  la  signora  Annetta  invece  rien¬ 
trò  in  casa. 

Mario  destramente  riuscì  a  sfuggire  dal  crocchio, 
e  si  cacciò  su  per  le  scale:  ella  usciva  già  dalla 
camera  cosiddetta  dei  forestieri. 

—  Ho  bisogno  di  parlarvi. 

—  Andate  dalla  Giulia. 

—  No,  Annetta,  senti. 

—  Andate  o  chiamo;  —  e  si  ricacciò  precipitosa¬ 
mente  nella  stanza. 

Mario  discese  col  cuore  gongolante. 

A  pranzo  fece  un  po’  di  corte  alla  signora  Berta, 
contentandosi  di  volgere  qualche  sorriso  alla  Giulia, 
che  seduta  presso  la  signora  Annetta  teneva  quasi 
costantemente  gli  occhi  sul  piatto  per  sottrarsi  al¬ 
l’impaccio.  L’avvocato  mise  il  discorso  sul  matri¬ 
monio,  parlandone  con  molta  filosofìa  bonaria:  era 
ancora  il  meglio  che  l’umanità  avesse  trovato  per 
passare  la  vita;  tutti  i  piaceri  della  gioventù  sva¬ 
poravano  lasciando  nella  coscienza  una  fondiglia, 
che  degenerava  col  tempo  in  putredine.  I  vecchi 
scapoli  finivano  coll’essere  odiosi  ed  odiati. 

Mario  invece  difendeva  il  celibato.  Prima  di  tutto 
per  prender  moglie  bisognava  essere  amati,  e  la 
cosa  era  tutt’altro  che  facile;  poi  nella  vita  moderna 
la  famiglia  diventava  un  gran  peso  senza  una  certa 
ricchezza.  I  giovani  sprovvisti  di  patrimonio  dove¬ 
vano  pensarci  molto  per  non  sacrificare  sè  stessi, 
la  moglie  e  i  figli,  che  potessero  nascere. 

—  Chi  ha  paura  della  vita,  non  vi  riesce,  —  ri¬ 
spose  l’avvocato. 
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—  Ma  lei  stesso  ha  tardato  a  prender  moglie. 

—  Io  lavoravo  troppo,  me  ne  sono  accorto  poi.  • 

Il  signor  Cesare  si  voltò  a  Mario,  ammiccando  con 

quel  suo  tic  nervoso  alla  guancia  sinistra,  che  gli 
dava  quasi  un’aria  di  burattino. 

—  Si  lavora  meglio  quando  si  ha  famiglia.  Se  fossi 
rimasto  solo,  credo,  non  avrei  lavorato  la  metà.  A 
che  prò  guadagnare  dei  quattrini,  quando  non  si  ha 
per  chi  spenderli? 

Mario  si  lasciava  cullare  da  quel  dialogo,  del  quale 
si  sentiva  lo  scopo,  sbirciando  la  signora  Annetta. 

Ella,  punta  da  una  sua  occhiata,  gli  chiese  con 
una  risata  improvvisa: 

—  E  lei,  signor  Mario,  quando  pensa  dunque  a 
pigliar  moglie? 

—  Almeno  dopo  che  una  donna  avrà  pensato  a 
prendermi  per  marito.  E  cosi  diffìcile  essere  amati, 
sebbene  tante  volte  lo  si  creda. 

Mario  quella  sera  aveva  detto  che  sarebbe  ritor¬ 
nato  in  città  a  piedi,  per  fare  una  lunga  passeg¬ 
giata.  Questo  capriccio  aveva  impressionato  la  si¬ 
gnora  Berta  sui  pericoli  di  un  riscaldo  o  di  un  cattivo 
incontro;  ma  il  signor  Cesare, ancora  pieno  di  energia 
malgrado  i  suoi  sessantanni  e  il  piccolo  corpo  rat¬ 
trappito,  le  aveva  dato  sulla  voce  : 

—  Un  giovane  come  il  signor  Mario! 

Stettero  un  pezzo  sul  prato,  poi  conclusero  che 
l’avvocato,  l’Annetta  e  Mario  avrebbero  accompa¬ 
gnato  i  signori  Bruschi  al  loro  casino.  Non  c’era  luna; 
l’aria  piena  di  tepori  ondulava  al  vento  della  notte. 
Mario,  dopo  molto  destreggiarsi,  riuscì  a  porsi  fra 
la  Giulia  e  la  signora  Annetta  forzandole  a  parlare, 
ma  la  ragazza,  in  preda  ai  primi  vaneggiamenti  del¬ 
l’amore,  ricadeva  sempre  nel  silenzio.  La  sua  figu- 
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rina  pareva  inchiodata  sulla  sedia;  tratto  tratto  le 
mani  le  si  obliavano  sulle  ginocchia,  nella  posa  abi¬ 
tuale  del  convento. 

—  Quando  verrete  nello  studio?  —  disse  Mario 
alla  signora  Annetta,  profittando  del  momento  che 
tutti  s’alzarono. 

—  L’indomani  del  matrimonio. 

—  Bisognerà  dunque  affrettarlo,  —  ribattè  sul  me¬ 
desimo  tono. 

Mario  aveva  dovuto  fare  da  cavaliere  alla  ragazza, 
ma  per  tutto  il  tragitto  non  le  parlò  che  di  cose 
indifferenti.  Ella  camminava  stecchita  al  suo  braccio, 
abbassando  la  testa  quasi  per  sentirsi  passare  le  sue 
parole  con  un  volo  lieve  sulla  nuca.  Dietro,  la  si¬ 
gnora  Annetta  rideva  colla  signora  Berta. 

A  un  tratto  s’intese  la  voce  di  questa  che  diceva: 

—  I  gelosi  miagolano  tutti  come  i  gatti. 

Una  mattina  Mario  incontrò  tutta  la  famiglia  Bru¬ 
schi  nel  corso;  erano  venuti  per  un  vestito  nuovo 
della  Giulia,  assolutamente  indispensabile,  diceva  la 
signora  Berta,  nella  festa  prossima  di  S.  Elena.  La 
ragazza  pareva  più  disinvolta  in  quell’abito  di  tela 
a  colori  vivi,  e  con  quel  piccolo  cappello  di  paglia 
gettato  monellescamente  indietro;  ma  egli  doveva 
recarsi  allo  studio.  Allora  il  signor  Cesare  si  of¬ 
ferse  di  accompagnarlo,  perchè  non  avrebbe  sa¬ 
puto  cosa  dire  colla  sarta,  quando  la  signora  Berta 
si  ricordò  di  aver  conosciuta  molti  anni  prima  la 
signora  Orsolina,  e  pregò  Mario  di  condurle  da  lei 
per  riannodare  quella  buona  relazione  di  una  volta. 

Mario  rimase  imbarazzato  della  domanda,  paren¬ 
dogli  di  essere  come  inseguito  per  quel  matrimonio, 
sul  quale  non  aveva  ancora  deciso  nulla.  Ma  la  si¬ 
gnora  Berta  insisteva  con  voce  sempre  più  affettuosa, 
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La  sua  grossa  faccia  maschile  contrastava  bizzarra¬ 
mente  colla  mollezza  deiraccento,  col  quale  evocava 
i  ricordi  del  passato;  finalmente,  vedendo  di  non  far 
frutto,  dichiarò  che  sarebbe  andata  a  trovarla  da  sè. 

—  Si  figuri,  sarà  un  piacere  per  la  mamma. 

Strada  facendo  il  signor  Cesare  cercò  di  far  dire 

a  Mario  quanto  lavoro  e  quanti  quattrini  gli  venis¬ 
sero  da  quello  studio  dell’avvocato  Filippo.  Il  vec¬ 
chio  ometto  lo  circuì  talmente  colle  domande,  che 
l’altro  dovette  dirgli  quasi  tutto,  e  ad  ogni  risposta 
egli  sorrideva  come  per  complimento. 

—  Si  deve  guadagnare  molto  di  più  avendo  lo 
studio  da  sè. 

—  Certamente,  tutto  sta  a  formarsi  la  clientela. 

—  Come  in  commercio,  è  la  stessa  cosa.  Basta 
si  sappia  che  non  si  vuol  comprare,  e  tutti  vi  offrono 
della  merce.  I  clienti  hanno  da  somigliare  ai  sen¬ 
sali  :  corrono  dall’avvocato,  che  non  ha  bisogno  della 
loro  causa. 

Mario,  umiliato  dalla  giustezza  di  queste  osser¬ 
vazioni,  comprese  dove  il  signor  Cesare  voleva  pa¬ 
rare;  la  dote  della  Giulia  sarebbe  stata  più  che  suf¬ 
ficiente  per  aprire  studio. 

Quel  giorno  la  signora  Orsolina  gli  parlò  delle  si¬ 
gnore  Bruschi  senza  compromettersi,  e  a  poco  a  poco 
Mario  si  famigliarizzò  coll’idea  di  quel  matrimonio. 
Perchè  non  l’avrebbe  fatto?  Sarebbe  un  conquistare 
di  botto  nel  mondo  la  metà  di  quella  posizione,  cui 
agognava,  e  un  pretesto  per  fargli  rimanere  aperta 
la  casa  dell’avvocato.  Allora  la  sua  relazione  colla 
signora  Annetta  si  regolarizzerebbe,  coperta  dal¬ 
l’amicizia  delle  due  donne.  Questo  sogno  lo  affascinò. 
La  ragazza,  vuota  come  un  manichino,  non  gli  sa¬ 
rebbe  mai  di  peso  ;  forse  la  maggiori  difficoltà  ver- 
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rebbero  dalla  signora  Annetta,  ma  si  sentiva  capace 
di  dominarla. 

Passarono  ancora  delle  settimane.  La  mamma  gli 
parlava  qualche  volta  delle  signore  Bruschi,  alla 
sfuggita;  poi  un  giorno  gli  disse  di  aver  ricevuto 
un  invito  al  loro  casino  per  la  prossima  domenica. 
La  signora  Berta  verrebbe  a  prenderla  col  proprio 
carrettino. 

—  Tu  non  andrai  alla  villa? 

—  Non  lo  so. 

—  Allora  io  resto. 

Mario  rimase  indeciso. 

—  Andate. 

Invece  quella  domenica  andò  anche  lui,  ma  le  si¬ 
gnore  Bruschi  non  comparvero  alla  villa. 

Era  la  prima  volta,  dopo  tanto  tempo,  che  poteva 
trovarsi  solo  colBAnnetta.  Ella  lo  accolse  allegra¬ 
mente,  ma  alla  sua  prima  allusione  di  amore  tornò 
dura;  l’avvocato  invece  gli  propose  sul  serio  quel 
matrimonio,  lasciandogli  intendere  di  aver  ricevuto 
le  confidenze  del  signor  Cesare.  La  ragazza  era  già 
innamorata,  e  la  famiglia  avrebbe  accolto  benissimo 
Mario  per  nobilitare  la  propria  origine.  La  dote, 
stringendo  loro  addosso  i  panni,  sarebbe  arrivata 
di  primo  tempo  sino  a  settantacinquemila  franchi; 
Bavvocato  supponeva  il  signor  Cesare  anche  più  ricco 
di  quanto  la  gente  lo  credesse. 

La  signora  Annetta  sorrideva  sardonicamente. 

—  Mi  pare  che  ella  possa  accettare,  signor  Ma¬ 
rio:  è  una  delle  migliori  doti  della  città. 

—  Ma  se  ricusassi? 

—  Perchè?  Bisognerebbe  supporre  che  ella  fosse 
innamorato  di  un’altra:  non  è  vero,  Pippo? 

—  A  meno  che  non  abbiate  in  vista  qualche  af¬ 
fare  più  grosso. 
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La  signora  Annetta  rideva  provocantemente;  la 
sua  testa,  dondolante  come  un  gran  fiore,  esalava 
un  acuto  odore  di  gelsomino. 

Mario  sentì  di  perderla,  accettando. 

—  Quella  è  una  buona  ragazza,  che  non  lo  ren¬ 
derà  mai  geloso. 

—  Molto  più  che  ne  avete  la  tendenza,  —  disse 
l’avvocato. 

—  Io! 

—  Non  lo  negate;  d’altronde  le  donne  desiderano 
spesso  che  si  sia  gelosi:  solamente  lo  desiderano 
quando  amano. 

In  tutto  quel  pomeriggio  la  signora  Annetta  ri¬ 
tornò  sul  matrimonio,  divertendosi  a  provargli  che 
non  le  importava  nulla  e  che,  sposando  quella  ra¬ 
gazza  per  la  dote,  commetterebbe  una  bassezza.  Egli 
la  divorava  cogli  occhi,  facendole  indarno  segni 
per  parlarle.  Era  vestita  di  un  abito  rosso  cupo,  che 
le  rendeva  più  opaco  il  candore  della  pelle;  si  sa¬ 
rebbe  detto  che  la  campagna  le  avesse  messo  negli 
occhi  i  baleni  delle  sue  foglie  più  lucide  e  sulle 
carni  la  brina  dei  suoi  fiori  più  freschi.  Saltellava, 
si  abbandonava  sul  lungo  sofà  di  paglia,  posto  nel 
prato  all’ombra  della  casa,  con  una  civetteria  an¬ 
che  più  inquietante  nei  brevi  silenzi.  Mario  sentiva 
il  suo  orgasmo. 

Allora  si  mise  a  fissarla.  Sotto  il  peso  de’ suoi 
sguardi  ella  si  allentò  mollemente,  poi,  raddrizzan¬ 
dosi  di  scatto,  chiamò  la  Gina  sul  sofà.  Questa,  sem¬ 
pre  così  cerea,  parve  momentaneamente  riscaldarsi 
al  suo  contatto,  mentre  l’avvocato  riprendeva  con 
Mario  la  conversazione.  Ma  egli  non  poteva  ascol¬ 
tarlo,  affascinato  suo  malgrado  da  quelle  due  donne, 
che  scherzavano  con  una  petulanza  di  piccole  ami- 
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che  al  sicuro  di  ogni  indiscrezione.  L'Annetta  colle 
mani  un  po'  grosse  faceva  il  solletico  alla  Gina,  e 
il  bel  busto  vigoroso  le  si  torceva  per  tenerla  stretta, 
ridendo  in  quel  reciproco  eccitamento  come  di  una 
sfida  indiretta,  che  la  loro  monelleria  femminile  get¬ 
tava  alla  sua  sensualità  di  uomo. 

—  Siete  pur  bambine!  —  si  volse  l'avvocato,  sor¬ 
ridendo  d'impazienza  al  loro  chiasso. 

—  Bambina,  bambina!  —  ripetè  l'Annetta,  tiran¬ 
dosi  dietro  la  Gina;  e  scomparvero  nell'andito. 

Poi  riapparirono  alle  finestre  del  piano  superiore. 

—  Quando  partite  dunque,  voi  altri  due?  Questa 
sera  noi  faremo  una  festa  da  ballo  coi  contadini. 

La  mattina  dopo  la  signora  Orsolina  entrò  nella 
camera  di  Mario. 

—  Se  vuoi,  tutto  è  fatto.  La  signora  Berta  mi  ha 
lasciato  capire  che  sarebbero  contenti  di  averti  per 
genero,  perchè  vogliono  nobilitarsi;  tu  puoi  diven¬ 
tare  uno  dei  primi  avvocati  della  città.  Il  signor 
Cesare  ti  procurerà  una  buona  clientela  di  nego¬ 
zianti,  gente  che  paga  bene.  Sai  che  stanno  per 
comprare  il  palazzo  Gallisi  per  una  miseria,  ven- 
ticinquemila  lire?  Tu  apriresti  uno  studio  magnifico; 
in  pochi  anni  si  può  mettere  su  carrozza. 

Mario  ascoltava. 

—  Perchè  siete  rimasta  là  questa  notte  ? 

V 

—  E  stato  meglio.  La  ragazza  è  cotta;  bisogna 
convenire  che  l'avvocato  ti  ha  aiutato  colle  sue  rac¬ 
comandazioni. 

—  In  fin  dei  conti  non  ne  ho  bisogno,  —  egli  ri¬ 
battè  orgogliosamente. 

—  Non  ti  alzi? 

La  signora  Orsolina  era  preoccupata.  Evidente¬ 
mente  temeva  una  difficoltà  in  quello  splendido  dise- 
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gno,  che  faceva  improvvisamente  rifiorire  il  roseto 
oramai  secco  della  sua  vita.  Girò  su  e  giù  nervo¬ 
samente  per  la  stanza,  mentre  egli  si  vestiva;  poi 
quando  si  fu  lavato,  gli  si  piantò  dinanzi.  Il  suo  viso 
scarno  ed  angoloso  di  vecchia  avara  era  quasi  so¬ 
lenne. 

■v 

—  Mario,  bisogna  smettere. 

Egli  si  scosse. 

—  Non  se  ne  sono  accorti,  ma  è  impossibile  che 
la  ragazza  non  lo  senta:  c’è  l’istinto  in  loro.  La 
tua  fortuna  è  fotta  a  questa  condizione.  Che  cosa 
puoi  avere  da  lei  ora?  Dovresti  esserne  stanco,  è 
una  donna  stupida. 

—  Meno  della  Giulia. 

—  La'Giulia  può  essere  tutto  per  te,  quell’altra 
è  una  civetta,  che  ti  pianterà,  se  non  la  pianti.  No, 
Mario,  senti  :  dà  retta  a  me.  Questa  è  la  grande  oc¬ 
casione,  che  non  tornerà  più.  Sono  forse  duecento- 
mila  franchi,  sai,  duecentomila  franchi,  che  l’avvo¬ 
cato  con  tutto  il  suo  ingegno  non  è  riuscito  ancora 
a  guadagnare  in  vent’anni.  Smetti:  per  sant’ Elena 
torneranno  qui,  t’inviteranno  a  pranzo.  Io  andrò  da 
loro  a  fare  la  domanda.  Promettimelo,  Mario. 

Egli  era  persuaso,  ma  voleva  conservare  l’ Annetta. 

—  Siete  proprio  sicura? 

—  Sicura. 

—  Infine  sono  essi  che  ci  cercano,  abbiamo  tempo. 
Non  bisogna  mostrare  troppa  fretta  per  non  cadere 
nelle  loro  mani  come  gente  senza  un  soldo.  Lascia¬ 
temi  fare,  non  sono  poi  un  ingenuo. 

Ella  abbassò  dolorosamente  la  testa,  proponendosi 
di  ritornare  alla  carica  tutti  i  giorni. 

Infatti  Mario,  in  quella  irritazione  gelosa  contro 
la  signora  Annetta,  si  lasciò  persuadere  a  non  mo- 


131 


strarsi  più  nè  alla  villa,  nè  al  casino  dei  signori 
Bruschi.  Quest’ultimo  tempo  gii  parve  anche  più 
insoffribile  fra  i  disegni  della  nuova  vita  e  le  recri¬ 
minazioni  dell’amore;  non  poteva  ammettere  di  es¬ 
sere  così  abbandonato  da  una  donna,  della  quale 
era  stato  il  primo  amante,  e  che  aveva  reso  madre. 
Ella,  cosi  debole  di  carattere,  gli  resisteva  entro  la 
cerchia  della  famiglia  trionfalmente  da  tre  mesi,  non 
avendo  più  bisogno  di  lui.  Appena  appena  qualche 
volta  l’onda  rossa  della  voluttà  le  saliva  dal  cuore 
al  cervello  intorbidandole  gii  occhi,  ma  si  calmava 
poco  dopo;  e  Mario,  che  aveva  sperato  di  riprenderla 
in  quell’abbarbaglio,  doveva  cedere  da  capo  il  posto 
all’avvocato. 


Poi  la  vita  colla  Giulia  gli  si  svolgeva  davanti  in 
quella  famiglia  di  negozianti  ritirati  dal  commercio, 
ancora  pieni  di  quegli  anni  laboriosi,  nei  quali  ave¬ 
vano  ammassato  a  lira  a  lira  quel  patrimonio.  Erano 
ignari,  incolti,  ubbriachi  nella  adorazione  della  figlia 
unica,  pallido  cerino,  che  l’amore  o  la  maternità 
avrebbe  presto  consumato  colla  propria  fiamma. 
La  Giulia  somigliava  alla  Gina,  ma  senza  quel- 
l’enimma  del  suo  silenzio  intelligente  e  quella  di¬ 
stinzione  aristocratica,  che  a  certe  ore  poteva  ren¬ 
derla  interessante. 

Naturalmente  TOrsolina  vorrebbe  venire  con  lui 
nella  nuova  casa,  ed  avrebbe  così  tre  genitori  ad¬ 
dosso, 

Intanto  nel  paese  cresceva  l’agitazione  politica 
provocata  dalla  mossa  dell’avvocato.  I  radicali,  già 
perduti  nella  pubblica  opinione  dalla  volgarità  dei 
loro  modi  e  dalla  rapacità  bestiale  del  loro  governo, 
si  sentivano  mancare  il  terreno  sotto  i  piedi;  mentre 
i  moderati  ringalluzziti  dalla  speranza  del  potere, 
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e  forti  del  consenso  momentaneo  dei  socialisti,  che 
Toclio  ai  loro  vicini  repubblicani  trascinava  ad  una 
effimera  alleanza  coi  fautori  della  monarchia,  sbra¬ 
veggiavano  in  piazza. 

Si  parlava  di  liste  elettorali;  l’avvocato  era  il 
sindaco  futuro.  Ma  troppo  abile  per  mostrarsi  in 
questa  vigilia,  egli  affettava  invece  quasi  la  trascu¬ 
rali  za  di  quel  moto,  sebbene  lo  seguisse  nei  più 
minuti  particolari,  correggendovi  in  tempo  le  im¬ 
prudenze  dei  più  giovani  moderati  travolti  nell’im¬ 
peto  del  loro  stesso  giornale.  Mario  era  seccato  di 
quei  discorsi,  nei  quali  il  nome  dell’avvocato  ricor¬ 
reva  sempre,  senza  che  fra  tanti  nomi  di  futuri 
consiglieri  comunali  si  fosse  ancora  fatto  il  suo. 

Poi  seppe  che  il  conte  Giglioli,  sindaco  altre  volte 
e  ora  presidente  della  Cassa  di  risparmio,  darebbe 
un  pranzo  politico  pel  giorno  di  S.  Elena;  l’avvo¬ 
cato  era  naturalmente  il  primo  fra  gli  invitati.  Si 
parlava  di  cinquanta  coperti.  Il  giovane  direttore 
della  Gazzetta ,  avvocato  Celli,  v’andrebbe,  mentre 
egli,  Mario,  quantunque  primo  giovane  di  studio  e 
redattore  del  medesimo  giornale,  era  escluso.  Qual¬ 
cuno  lo  punse  di  questa  preterizione.  Bisognava 
.dunque  avere  una  posizione  sociale,  essere  qualche 
cosa,  per  contare  nel  mondo?  Se  egli  fosse  stato 
marito  della  Giulia,  con  studio  proprio,  lo  avreb¬ 
bero  invitato.  Casa  Giglioli  era  come  la  reggia  della 
città,  cui  non  si  arrivava  se  non  salendo  nella  pub¬ 
blica  considerazione;  laonde  il  giornale  radicale  vi 
lanciava  contro,  a  ogni  numero,  qualche  ingiuria 
sgrammaticata,  mentre  i  suoi  redattori  avrebbero 
fatto  chi  sa  cosa  per  esservi  ricevuti. 

La  signora  Annetta  arrivò  la  sera  prima  col¬ 
l’avvocato;  i  signori  Bruschi  erano  giunti  nella 
mattinata. 
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L’indomani  sino  dall’alba  la  città  era  in  festa, 
piena  di  una  folla  di  contadini  negli  abiti  della 
domenica,  che  stipavano  le  chiese  e  s’assiepavano 
nella  piazza  continuamente  attraversata  da  gruppi 
di  ragazze.  Mario,  vestito  anch’esso  colla  più  ricer¬ 
cata  eleganza,  si  presentò  allo  studio,  sperando  di 
vedere  la  signora  Annetta,  ma  ella  non  si  mostrò. 
Nell’anticamera  non  c’era  che  il  vecchio  Andrea, 
perchè  in  quel  giorno  di  vacanza  lo  studio  si  chiu¬ 
deva  alle  undici.  L’avvocato,  già  abbigliato  col 
grande  soprabito  nero  delle  occasioni  solenni,  scri¬ 
veva  nel  gabinetto,  più  preoccupato  del  solito; 
V Avanti  del  mattino  in  un  articolo  satirico  annun¬ 
ziava,  che  al  pranzo  Giglioli  si  sarebbe  fatta  la  sua 
proclamazione  a  sindaco.  Mario  era  anche  esso  sulle 
spine;  aveva  incontrato  il  signor  Cesare,  che  ripe¬ 
tendogli  r  invito  nel  modo  più  significativo,  si  era 
fatto  dare  da  lui  una  seconda  promessa.  Quel  giorno 
bisognava  decidersi  fra  l’Annetta  e  la  Giulia,  ma 
quella,  sapendolo,  si  nascondeva.  Mario  imparò  che 
era  uscita  per  la  messa  delle  dieci,  e  non  tornerebbe 
più  fuori  che  alle  sei,  nell’ora  della  gran  folla  sul 
prato  di  S.  Domenico,  ove  si  estraevano  le  solite 
cinque  doti  per  le  ragazze  povere.  Era  il  grande 
convegno  della  eleganza  cittadina,  la  rivista  degli 
abiti  nuovi. 

Così  tutto  quel  giorno  resterebbe  sola  in  casa. 

Sulle  scale  incontrò  la  Gina,  che  gli  disse  di  es¬ 
sere  libera  e  di  pranzare  da  una  zia;  non  tornerebbe 
che  alle  cinque  per  vestire  la  signora. 

La  strada  formicolava  di  gente  lieta  sotto  il  sole, 
che -dava  aH’azzurro  del  cielo  una  tersità  abba¬ 
gliante,  mentre  invece  Mario  sentiva  la  coscienza 
farglisi  sempre  più  torbida.  Non  aveva  potuto  ve- 
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dere  la  signora  Annetta.  Per  non  tornare  a  casa 
ad  affrontare  la  mamma  andò  al  caffè;  era  rigur¬ 
gitante,  clamoroso.  Si  parlava  del  pranzo  Giglioli. 
Un  gruppo  di  radicali,  anch’essi  vestiti  a  festa,  ghi¬ 
gnavano  sparlandone  ad  alta  voce.  Incontrò  molti 
amici,  dovette  scherzare,  ridere,  ma  la  preoccupa¬ 
zione  gli  cresceva;  a  un’ora  e  mezzo  doveva  essere 
a  casa  Bruschi  per  il  pranzo,  che  cominciava  alle 
due.  Sapeva  d’inviti  a  molti  parenti,  Mutò  caffè, 
causò  quasi  di  malumore  l’avvocato  Gelli  circon¬ 
dato  da  tutta  la  redazione,  e  che  passeggiava  allegro 
del  proprio  articolo  del  mattino,  una  carica  vee¬ 
mente  contro  i  radicali  sconfitti  nell’ultima  elezione 
di  Pugnano,  un  comune  vicino.  Provò  a  leggere  i 
giornali  di  Roma  senza  potervisi  interessare.  Il  pro¬ 
blema  gli  si  aggravava  a  ogni  minuto  sul  cuore. 
Allora  tornò  pel  corso,  sperando  di  vederla  alla 
finestra,  giunse  sino  a  porta  S.  Biagio,  ne  ritornò 
indarno.  Una  stanchezza  nervosa  lo  sorprendeva. 

A  che  ora  pranzerebbe  la  signora  Annetta,  rimasta 
sola  colla  Veronica?  Perchè  non  usciva  a  farsi  am¬ 
mirare  sotto  il  loggiato  dopo  l’ultima  messa  del 
Duomo,  come  tutte  le  signore?  Era  afflitta,  sebbene 
non  volesse  mostrarlo,  del  matrimonio  che  egli  stava 
per  contrarre?  In  fondo  gli  pareva  impossibile  che 
ella  non  dovesse  soffrire;  non  si  può  essere  tanto 
indifferenti  quando  si  è  amato. 

Adesso,  al  momento  di  perderla  irreparabilmente, 
sentiva  di  amarla  anche  di  più.  Tutti  i  miraggi 
della  posizione  sociale,  che  la  Giulia  gii  procure¬ 
rebbe  colla  propria  dote,  si  spegnevano  improvvi¬ 
samente  nella  sua  fantasia,  mentre  il  fantasma  del- 
l’Annetta  vi  si  levava  luminoso  entro  un  nimbo 
d’oro,  coi  capelli  biondi,  ardenti  sulla  sua  bella  testa 
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di  gran  fiore,  e  gli  occhi  turchini  come  le  lonta¬ 
nanze  più  pure  del  cielo  nelle  miti  giornate  di 
primavera. 

11  frastuono,  Tonda  turbolenta  della  piazza  lo 
irritavano.  Finalmente  potè  sedersi  ad  un  tavolo 
della  bottiglieria  nuova,  alhangolo  del  loggiato,  nel 
quale  sboccava  il  corso.  Vera  ressa  di  giovanotti 
eleganti  per  vedere  le  signore.  Passò  la  signora 
Berta  colla  figlia  abbigliata  di  bianco  ;  alcuni  salu¬ 
tando  lo  scoprirono,  e  dovette  alzarsi  per  un  mezzo 
inchino,  che  fece  quasi  arrossire  la  ragazza.  Ma  seb¬ 
bene  niuno  avesse  sospettato  di  lui,  la  figura  corpu¬ 
lenta  e  cremisi  della  signora  Berta  produsse  uno 
scoppio  di  motti  satirici. 

Se  fosse  passata  la  signora  Annetta  tutti  invece 
Tavrebbero  ammirata. 

Egli  vide  la  signora  Berta  rivolgersi  due  o  tre 
volte  per  guardare  se  le  seguisse. 

—  Che  cos’hai,  Mario,  che  sembri  così  triste?  — - 
gli  chiese  un  amico. 

—  La  -festa  mi  secca. 

—  Provincia,  mio  caro!  —  replicò  l’altro,  uno  stu¬ 
dente,  tornato  non  ha  guari  da  Torino. 

Poi  la  gente  cominciò  a  diradarsi  per  andare  a 
pranzo.  Egli  vide  parecchi  soprabiti  dirigersi  verso 
casa  Giglioli,  qualche  signora  attardata  coi  bambini, 
quindi  i  caffè  e  i  loggiati  si  vuotarono.  Non  rima¬ 
nevano  che  due  gruppi  di  ufficiali,  soliti  a  pranzare 
la  sera,  e  che  non  avevano  inviti  a  quelTora  e  in 
quella  festa.  All’orologio  della  piazza  stava  per  suo¬ 
nare  un’ora  e  un  quarto.  Allora  spinto  come  da  una 
molla  si  ricacciò  per  il  corso;  voleva  passare  un’ul¬ 
tima  volta  sotto  le  sue  finestre.  La  larga  strada  si 
allungava  deserta  sotto  l’arsione  del  sole.  Si  guardò 
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dietro  quasi  nel  timore  di  essere  spiato;  aveva  caldo, 
ma  non  sudava.  Il  cuore  gli  martellava  nel  petto. 
Gli  parve  che  le  case  sparissero,  quando  nell’alzare 
gli  occhi  dentro  un  raggio  di  sole  la  vide  vestita 
di  bianco  alla  finestra.  Non  distinse  che  un  nastrino 
rosso  sopra  i  suoi  capelli  d’oro. 

Arrivò  sotto  le  finestre  e  salutò  macchinalmente, 
ella  sorrise. 

Per  un  istante  rimase  cogli  occhi  in  alto;  quindi 
con  un  gesto  risoluto  le  indicò  che  saliva.  Infilò  la 
porta,  montò  di  corsa  le  scale,  non  sapendo  bene 
quello  che  si  facesse,  giunse  trafelato  sul  pianerot¬ 
tolo  col  braccio  già  proteso  per  tirare  il  cordone 
del  campanello,  quando  l’uscio  dell’appartamento  si 
aperse,  ed  ella  comparì. 

—  Che  cosa  fate? 

Egli  la  respinse,  entrò  senza  poter  parlare,  senza 
abbracciarla,  ma  appena  dentro  l’aria  scura  e  fresca 
lo  fece  rientrare  in  sè;  nullameno  il  viso  gli  rima¬ 
neva  convulso. 

—  Mario  !... 

Egli  la  guardò  così  risolutamente,  che  l’altra  gli 
fece  cenno  di  tacere. 

—  Psst...  la  Veronica!  —  e  lo  spinse ■  nell’antica¬ 
mera  verso  l’uscio,  che  metteva  nel  gabinetto  verde, 
mentre  in  punta  di  piedi  si  accostava  all’altra  porta 
per  origliare.  Mario  entrò  nel  gabinetto. 

Poco  dopo  ella  comparve;  era  commossa,  pallida. 

—  Annetta,  —  egli  gridò  precipitandosi  verso  di  lei 
per  prenderle  una  mano. 

—  Ma  avete  fatto  male  a  venir  sù,  possono  aver 
veduto. 

—  Non  sei  sola? 

—  Sì,  la  Veronica  si  è  gettata  sul  letto. 
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Allora  Fabbracciò;  ella  riluttava,  poi  si  sciolse 
dalle  sue  braccia. 

—  Cattiva,  quanto  mi  hai  fatto  soffrire! 

—  Sì,  adesso  che  state  per  pigliar  moglie. 

Egli  si  arrestò. 

—  Vedete. 

Ma  il  sorriso  le  ricompariva  sulle  labbra,  non 
pareva  nè  sdegnata,  nè  malinconica.  La  sua  bella 
figura,  in  quel  lungo  accappatoio  bianco  a  larghe 
pieghe,  che  la  velavano  dandole  una  mollezza  an¬ 
che  più  voluttuosa,  esalava  un  intenso  odore  di  gel¬ 
somino.  Il  collo  le  usciva  da  un  collarino  di  mer¬ 
letti,  bianco  e  grasso,  piegandosi  lievemente  sulla 

spalla  sinistra  in  un  principio  di  abbandono. 

» 

Mario  si  sentì  riavvampare.  La  prese  in  braccio, 
la  strinse  sui  cuore  quasi  da  farle  male,  mentre 
tutto  il  corpo  gli  tremava  di  brividi,  e  coi  denti  le 
mordeva  già  una  trina  del  collo.  Così  abbracciati 
caddero  su  quella  stessa  poltrona,  egli  oppresso  dal- 
Fangoscia  della  felicità,  ella  vincitrice,  sorridente 
sulle  sue  ginocchia,  guardandolo  cogli  occhi  cristal¬ 
lini,  quasi  per  riconoscerlo  ancora,  mentre  un’altra 
trina  sul  collo  le  batteva  leggera  leggera  come 
un’ala  di  colomba. 

Non  si  lagnavano  più,  non  avevano  nemmeno 
avuto  tempo  di  perdonarsi. 

Poi  Mario  inquieto  le  domandò: 

—  Sei  proprio  sicura  della  Veronica? 

—  Aspetta,  torno  a  vedere. 

—  Dorme,  —  disse  rientrando. 

—  Giurami  che  non  ami  che  me,  —  Mario  le  chiese, 
riprendendola  sulle  ginocchia. 

—  Sì,  te  solo,  cattivo  mobile,  geloso. 

—  E  in  questi  mesi? 
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—  Tu  pensavi  a  pigliar  moglie.  Ah!  prendila  pure, 
Ti  piace  la  Giulia? —  seguitò  scherzando,  ma  fissan¬ 
dolo  negli  occhi. 

—  Lo  vedi  bene,  dovrei  essere  da  lei  a  pranzo 
in  questo  momento;  adesso  tutto  è  rotto.  Ma  turni 
amerai  sempre? 

—  Come  te,  —  gli  sussurrò  sulla  bocca  in  un 
bacio. 

Mario  si  alzò. 

—  Vieni  con  me. 

—  Dove? 

—  Nella  tua  camera  da  letto. 

Ella  sussultò,  ma  dopo  il  suo  sacrificio  non  poteva 
più  ricusare.  La  camera  era  scura  e  fresca;  dalle 
griglie  filtravano  minimi  raggi,  che  la  doppia  tenda 
intercettava  colorandosi  di  un  rosso  incerto,  quasi 
di  porpora.  Mario  procedeva  a  tastoni,  ella  lo  se¬ 
guiva. 

Un  odore  di  sapone  stagnava  nell’aria. 

Mario  s’appoggiò  al  capezzale,  palpando  subito  le 
lenzuola.  Erano  di  bucato,  ancora  cogli  spigoli  delle 
piegature.  Parve  perplesso  un  istante,  come  se  quel 
particolare  gli  contraddicesse  un’idea  secreta;  poi 
si  abbandonò  sul  letto. 

—  Vieni. 

Ella  titubava. 

—  La  Gina  se  ne  potrebbe  accorgere. 

Ma  egli  l’aveva  abbracciata  tirandosela  sopra,  e 
quando  si  fu  rivoltato  con  lei  sulle  coperte,  le  disse 
trionfalmente: 

—  Sono  io  tuo  marito. 
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V. 


La  rottura  era  stata  brutale. 

La  sera  al  caffè,  dove  sedevano  la  signora  An¬ 
netta  colla  contessa  Giglioli,  e  poco  lungi  a  un  altro 
tavolo  i  signori  Bruschi  con  alcuni  parenti,  Mario, 
ancora  inebbriato,  aveva  appena  risposto  al  saluto 
ansioso  del  signor  Cesare.  Quindi  volgendosi  all’avvo¬ 
cato  Gelli,  che  lo  pungeva  d’allusioni  all’imminente 
matrimonio,  si  era  lasciato  sfuggire  ad  alta  voce: 

—  L’albero,  al  quale  dovrò  appiccarmi,  voglio  al¬ 
meno  che  sia  bello,  tutto  in  fiore. 

Una  risata  gli  aveva  risposto,  ma  la  Giulia,  ferita 
da  queste  parole,  aveva  impallidito  così  che  la  si¬ 
gnora  Berta  si  era  mossa  imprudentemente  sulla 
sedia  per  sostenerla,  mentre  la  signora  Annetta  ri¬ 
compensava  Mario  con  un  sorriso. 

Ma  quando  rientrò  a  casa,  dopo  la  mezzanotte, 
trovò  la  mamma  ad  aspettarlo.  Le  si  leggeva  ancora 
il  pianto  negli  occhi.  Mario,  che  si  sentiva  già  nel¬ 
l’animo  il  freddo  sottile  del  pentimento,  non  osò 
dirle  nulla.  Ella  accese  la  candela,  e  l’accompagnò 
silenziosamente  nella  sua  camera. 

—  Ti  sei  rovinato. 

Da  quel  giorno  la  vecchia  si  chiuse  in  un  ostinato 
mutismo,  e  i  Bruschi  non  lo  salutarono  più.  Solo  l’av¬ 
vocato  gli  volse  un  rimprovero  sul  modo  villano,  col 
quale  aveva  troncato  quella  relazione;  ma  l’altro, 
superbo  del  sopravvento  ripreso  su  lui,  esclamò: 

—  Infine  è  troppo  scema. 

—  Ma  perchè  offenderla? 
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Egli  stesso  doveva  convenire  di  aver  torto,  seb¬ 
bene  nel  rinfocolamento  della  passione  non  volesse 
riflettervi.  Non  aveva  mai  amato  così:  si  sentiva 
ancora  Y Annetta  dentro,  immersa  nel  sangue,  che 
gli  irrompeva  a  ondate  dal  cuore,  come  se  l’avesse 
bevuta.  Ma  anche  la  bellezza  di  lei  in  queirultima 
ripresa,  nel  delirio  di  desiderii  che  ripullulavano 
ad  ogni  bacio,  aveva  trovato  le  veemenze  dei  fiori 
aprentisi  d’improvviso  al  sole,  quando  la  campagna 
ai  primi  soffi  di  primavera  effonde  nell’aria  i  germi 
di  tutte  le  fecondità. 

Quindi  la  signora  Annetta  fìnse  coi  Bruschi  di 
non  saper  nulla  su  quella  rottura,  ma  la  Giulia  le 
piantò  in  faccia  gli  occhi  vitrei. 

—  L’ami  davvero?  —  ella  chiese  alla  fanciulla  per 
sottrarsi  all’  imbarazzo. 

—  No. 

—  E  stata  una  cosa  da  mascalzone,  —  sbuffò  ,  la 
signora  Berta. 

—  Se  non  amava  Giulia,  mi  pare  che  sia  stata 
piuttosto  una  fortuna. 

—  Chi  sa  nemmeno  se  lo  sia  per  quell’altra,  di 
cui  è  innamorato,  —  ribattè  la  Giulia. 

La  signora  Berta,  senza  sospetti  verso  l’Annetta, 
non  comprese. 

■  Nullameno  le  loro  relazioni  si  raffreddarono. 

Per  contentare  Mario  ella  aveva  promesso  di  ve¬ 
nire  ogni  quindici  giorni,  il  sabato,  in  città,  e  di 
non  ripartirne  che  la  domenica  sulle  sei;  si  sarebbero 
così  incontrati  come  potevano.  Ma  adesso  che  Mario 
le  aveva  tutto  sacrificato,  vi  metteva  ella  stessa 
molta  buona  volontà.  Anzi  nella  vanità  del  proprio 
trionfo  di  donna,  e  nella  foga  di  quel  rinnovella- 
mento  d’amore,  pur  non  misurando  bene  la  grandezza 
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del  sacrificio,  dal  quale  forse  egli  non  potrebbe  più 
risorgere,  credeva  di  appassionarsi  per  lui  come  non 
le  era  accaduto  neppure  gli  ultimi  mesi  della  gra¬ 
vidanza.  La  sua  stessa  gelosia  le  pareva  legittima, 
quasi  un  compenso  dovuto  a  quel  supremo  olocausto 
di  sè  medesimo.  Quindi  abbandonandosi  a  tutte  le 
sue  adorazioni  si  sentiva  talvolta  presa  dalle  ver¬ 
tigini  di  una  poesia,  che  prima  non  avrebbe  mai 
nemmeno  sospettata.  Infatti  un  giorno  spogliandola 
colle  mani  febbrili,  e  interrompendosi  per  tuffare 
il  volto  nel  profumo  delle  sue  sottane,  egli  l’aveva 
messa  ritta  sopra  uno  sgabello,  come  una  statua  ful¬ 
gente  nella  soavità  incolore  del  marmo;  poi  le  si 
era  prostrato  dinanzi,  baciandole  i  piedi,  salendole 
colle  braccia  su  pei  ginocchi,  nello  sforzo  di  una 
aspirazione  delirante  verso  il  suo  seno  intatto  di 
vergine,  e  aveva  rotto  in  singhiozzi  di  bambino  sotto 
la  sua  bellezza  vincitrice. 

Allora  rapita  ella  medesima  nell’onnipotenza  di¬ 
vina  della  donna,  che  può  tutto  distruggere  e  tutto 
consolare,  lo  aveva  lasciato  piangere  senza  inter¬ 
rogarlo. 

Ma  ciò  accadeva  di  rado.  Generalmente  avevano 
appena  il  tempo  di  abbracciarsi  nel  gabinetto,  fu¬ 
riosamente,  quasi  per  imprimersi  nelle  carni  le  stim¬ 
mate  del  martirio,  che  quella  momentanea  impotenza 
imponeva  loro.  Poi  lo  scandalo  di  quella  rottura 
aveva  procurato  a  Mario  più  di  un  dispiacere,  perchè 
la  gente,  non  indovinandone  la  ragione  secreta,  l’at¬ 
tribuiva  alla  sua  fatua  vanità  di  bel  giovane.  E 
siccome  il  mondo  si  sente  del  pari  offeso  dalle  for¬ 
tune  che  ci  capitano  e  da  quelle  che  evitiamo,  Mario 
per  qualche  mese  fu  bersagliato  da  tutte  le  maligne 
allusioni  ;  mentre  la  mamma,  muta  in  una  sprezzante 
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disapprovazione,  sembrava  attendere  da  un’altra 
rottura  eoirAnnetta  la  tragica  conferma  delle  proprie 
profezie.  Quindi  lo  aveva  abbandonato  coll’egoismo 
dei  vecchi,  che  si  separano  dagli  errori  dei  figli  dopo 
aver  invano  tentato  d’ impedirli. 

Quando  l’avvocato  ritornò  definitivamente  dalla 
villa,  tutto  contento  di  essersi  ripresa  finalmente  la 
Gigina,  Mario  fu  anche  più  contento  di  lui.  Cominciò 
per  tutti  tre  una  nuova  vita  intorno  a  quel  piccolo 
essere,  che  cominciava  a  muovere  i  primi  passi  e 
a  balbettare  le  prime  parole.  La  Gina  le  faceva  da 
governante,  ma  la  balia  veniva  ancora  tutti  i  giorni 
di  mercato  a  rivederla,  espandendosi  in  tenerezze 
per  cavarne  qualche  altro  regalo. 

Nullameno  per  i  due  amanti  le  occasioni  dell’amore 
erano  scemate.  L’avvocato,  nell’affluenza  sempre 
crescente  delle  cause,  non  usciva  quasi  più  di  casa, 
ora  che  la  Gigina  gli  riempiva  le  poche  ore  vuote 
dopo  la  colazione  o  il  pranzo  co’ suoi  giuochi  infantili, 
dentro  i  quali  si  agitavano  già  le  prime  tirannie  della 
donna.  Anzi  talvolta  egli  interrompeva  il  lavoro  per 
farsela  portare  nello  studio,  e  allora  erano  lunghe 
scene  di  bamboleggiamento  a  chi  primo  ottenesse, 
egli  o  l’Annetta  o  Mario,  un  bacio  dalla  piccina. 
Quindi  le  gelosie  si  ridestavano.  La  bambina  diceva 
papà  all’avvocato,  perchè  l’Annetta  aiutata  dalla 
Gina  era  riuscita  con  molta  pazienza  ad  insegnar¬ 
glielo  un  po’  prima  che  per  solito  i  bambini  non 
l’ imparino. 

—  Gigina,  amore,  dillo  anche  a  me! — le  aveva 
domandato  Mario  colle  labbra  tremanti,  sollevan¬ 
dola  delicatamente  fra  le  braccia;  ma  la  bimba  si 
era  messa  invece  a  strillare,  sgambettando  furiosa¬ 
mente. 
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—  Voi  altri  uomini  non  avete  grazia,  —  esclamò 
FAnnetta,  riprendendola  dalle  sue  mani  e  calman¬ 
dola  subito  con  poche  carezze. 

Ma  Favvocato  aveva  voluto  provare  anche  lui, 
e  la  incomprensibile  creatura  era  rimasta  cheta,  in 
piedi  sul  suo  ventre,  sostenendosi  colle  manine  ro¬ 
sate  alla  sua  barba  grigia.  Sorrideva. 

—  Sono  io  il  tuo  papà,  che  ti  amerà  più  di  tutti, 
anche  più  della  mamma;  —  e  la  sua  voce  esprimeva 
una  tenerezza  così  profonda,  che  gli  altri  due  ab¬ 
bassarono  la  testa,  sopraffatti  dalla  sua  superiorità. 

Ma  FAnnetta,  malgrado  tutte  le  effusioni  chias¬ 
sose  intorno  alla  Gigina,  non  gustava  nella  mater¬ 
nità  che  una  nuova  forma  di  decorazione  intorno 
alla  propina  bellezza.  Mario  invece  era  stato  preso 
dalla  adorazione  di  quella  creaturina,  nella  quale  la 
rivalità  delFavvocato  e  Famore  per  la  madre  gli 

i 

avevano  fatto  riconoscere  i  primi  indecisi  linea¬ 
menti  di  una  somiglianza  con  sè  stesso.  La  Gigina 
era  sua,  aveva  i  suoi  capelli  biondi,  gli  occhi  cerulei, 
quelle  carni  più  fresche  di  una  corolla  di  rosa;  era 
il  trionfo  delle  loro  due  giovinezze,  il  premio,  che 
la  natura  serba  alFamore  sano  e  bello  di  primavera. 
Egli,  che  non  aveva  mai  provato  nemmeno  per 
FAnnetta  la  tenerezza  delle  dedizioni  senza  ricam¬ 
bio,  la  sentiva  ora  dinanzi  alla  figlia  tutta  bella 
nella  insaziabilità  inintelligente  del  proprio  egoismo. 
L’anima  gli  si  rinfrescava  di  una  giocondità  ine¬ 
sprimibile,  quando  la  bambina,  lasciandosi  prendere 
in  braccio,  lo  guardava  coi  grandi  occhi  traspa¬ 
renti,  nei  quali  nessuna  immagine  del  mondo  aveva 
lasciato  ancora  la  propria  ombra. 

Quindi  il  suo  amore  per  FAnnetta  si  alzava  in 
una  sfera  più  spirituale.  Gli  jjareva  che  la  felicità 
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sarebbe  stata  nell’essere  suo  marito,  chiuso  dentro 
la  propria  famiglia  contro  tutto  il  mondo,  e  sicuro 
da  ogni  abbandono  di  lei;  mentre  invece  ella  restava 
fatalmente  con  la  Gigina  nell’orbita  di  un’altra  vita. 
Tutta  quella  festa  delle  loro  due  esistenze  era  l’opera 
di  un  altro  uomo  ;  lui,  Mario,  non  era  che  l’eterno 
contrabbandiere,  vagante  sui  confini  di  una  famiglia, 
che  la  sua  frode  stessa  aveva  perfezionata  con  la 
intromissione  di  una  bambina,  ma  che  nessun  altro 
suo  tradimento  potrebbe  più  distruggere. 

Aveva  posseduto  la  femmina,  non  avrebbe  mai 
nè  la  sposa,  nè  la  madre,  nè  la  figlia.  Tutte  quelle 
frenetiche  voluttà  non  bastavano  a  dargli  il  possesso 
vero  della  donna;  ella  non  trovava  mai  per  lui, 
nemmeno  fra  le  menzogne  più  carezzevoli,  una  di 
quelle  parole  semplici  e  cosi  piene,  che  immedesi¬ 
mano  le  anime  nella  inseparabilità  della  vita.  Tal¬ 
volta  si  stupiva  seco  stesso  di  questo  amore  per  la 
Gigina,  mentre  da  principio  gli  era  persino  ripugnato 
che  T Annetta  fosse  gravida;  poi  nella  crisi  quasi 
mortale  del  parto  egli  aveva  mille  volte  augurato 
a  sè  stesso  che  la  piccina  fosse  nata  morta  per  non 
compromettere  la  mamma,  finché  vedendola  la  prima 
volta  in  campagna,  ravvolta  nelle  fasce  e  colle  ma¬ 
nine  raggrinzite  quasi  stizzosamente  sulla  poppa 
della  balia,  non  si  era  sentito  affatto  nel  cuore  quel 
rimescolamento  della  paternità,  così  celebrato  dalla 
rettorica  di  tutti  i  libri,  e  frequente  nella  ipocrisia 
dei  discorsi. 

Le  doglianze  e  i  ripicchi  ricominciarono.  Pareva 
una  intesa  di  tutti  contro  quella  pretensione  di 
Mario  sulla  Gigina;  la  Veronica,  il  vecchio  Andrea, 
persino  Marco  il  misantropo,  che  aveva  giocato 
sopra  di  lei  un  ambo  vincendo  otto  lire,  adoravano 
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la  piccina  per  quella  felicità,  che  procurava  all’av¬ 
vocato.  Mario  non  sorprendeva  mai  nelle  loro  parole 
o  nelle  loro  occhiate  un’allusione  a  lui,  padre  vero, 
o  un  sarcasmo  per  quell’altro,  che  non  lo  sapeva; 
invece  doveva  egli  stesso  unirsi  al  coro  delle  felici¬ 
tazioni,  e  pronunciare  talvolta  qualcuno  di  quei  com¬ 
plimenti,  che  erano  come  l’espiazione  della  sua  colpa. 

Tutto  era  stato  inutile  per  far  intendere  all’An- 
netta  la  verità  di  quel  patimento.  Ella  non  capiva. 
Era  come  quando  voleva  persuaderla  che,  cedendo 
al  marito,  avrebbe  commesso  un  secondo  adulterio 
peggiore  del  primo,  perchè  la  prostituzione  vera, 
quella  che  la  legge  non  può  colpire  e  trionfa  spesso 
dentro  la  legge,  non  è  che  la  voluttà  fuori  dell’amore, 
la  cessione  del  corpo  senza  l’assenso  dell’anima. 

—  Ma  è  mio  marito,  —  ella  ripeteva  invariabil¬ 
mente. 

E  s’egli  finiva  quasi  a  singhiozzare  nella  collera 
di  un  dolore  così  vero,  che  la  commoveva  momen¬ 
taneamente,  ella  girava  subito  la  questione:  non 
amava,  non  aveva  mai  amato  che  lui;  l’avvocato 
era  un’altra  cosa,  e  non  aveva  nulla  a  fare  col¬ 
l’amore.  Come  mai  si  poteva  non  capire  certe  cose? 
Adesso  era  Mario,  che  si  sentiva  accusato  di  non 
comprendere. 

Queste  scene,  ripetendosi  ad  ogni  convegno  per 
quanto  breve,  scavavano  fra  loro  il  dissidio. 

Da  quella  volta,  che  era  riuscito  a  penetrarle 
nella  camera  da  letto,  Mario  aveva  poi  sempre  vo¬ 
luto  ritornarvi,  ma  le  occasioni  non  capitavano  che 
di  rado,  e  bisqgnava  aiutarle  di  lunga  mano.  Quindi 
pensando  che  l’avvocato  non  era  ricco,  e  difficil¬ 
mente  potrebbe  diventarlo,  così  da  lasciare  un  pa¬ 
trimonio  sufficiente  per  due  figli,  Mario  pretendeva 
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che  non  avesse  più  esigenze  sulla  moglie.  L’Annetta 
avrebbe  potuto  svezzarlo  per  rimanere  tutta  a  lui. 
Ma,  disgustata  dalle  difficoltà  di  tale  disegno,  ella 
vi  si  era  invece  sottratta  con  una  bugia.  Diceva  di 
non  tentare  mai  il  marito,  che  la  cosa  non  accadeva 
quasi  mai;  poi  incalzata,  riscaldata  dalle  preghiere 
di  Mario,  aveva  finito  col  promettere. 

—  Non  gli  fare  in  pubblico  quelle  moine. 

—  Ma  se  io... 

—  No,  lo  sai  pure  che  soffro;  adesso  che  ti  ho 
sacrificato  tutto,  non  dovresti  dimenticarmi. 

A  questo  richiamo  troppo  frequente,  ella  si  era  im¬ 
pazientita;  ma  l’altro  senza  darle  tempo  d’ irritarsi: 

—  Promettilo:  che  cosa  ti  costa? 

—  Che  io  gli  tenga  il  muso,  perchè  tutti  se  ne 
accorgano  ! 

Egli  tentò  invano  d’ insegnarle  che  era  possibile 
ingannare  la  gente  senza  ostentare  tutto  quell’af¬ 
fetto  per  il  marito. 

—  Me  lo  hai  pur  giurato,  che  non  sarà  più  tuo 
marito  ! 

—  In  pubblico  non  si  può. 

Allora  le  fece  ripetere  il  giuramento  sulla  testa 
della  Gigina,  minacciando  di  commettere  qualche 
eccesso,  se  scoprisse  qualche  tradimento  coll’av¬ 
vocato. 

Ma  nell’Annetta  invece  cresceva  la  stima  pel  ma¬ 
rito,  che  nel  proprio  confidente  abbandono  non  aveva 
mai  avuto  per  lei  nè  una  parola  dura,  nè  un  so¬ 
spetto  ingiurioso.  Egli  era  ben  superiore  a  Mario, 
sempre  malcontento  anche  dopo  i  sacrifici,  che  ella 
gli  aveva  fatto,  perchè  l’Annetta  come  tutte  le  donne 
credeva  di  essersi  sacrificata.  Talvolta  le  accadeva 
pure  di  pensare,  che  se  invece  di  sposare  l’avvo- 


—  147  — 


cato  fosse  diventata  la  moglie  di  Mario  (ed  era  pur 
stato  possibile)  adesso  non  sarebbe  che  una  borghe- 
succia  seppellita  nel  fondo  di  un  appartamento  me¬ 
schino,  fra  un  marito  geloso  e  una  suocera  taccagna, 
senza  potersi  fare  più  di  due  vestiti  all'anno,  senza 
villa  e  senza  avvenire. 

E  con  tutto  questo  Mario  diventava  ogni  giorno 
più  esigente  con  lei  ! 

Una  domenica,  nel  pomeriggio,  aveva  voluto  ac¬ 
compagnarla  ad  una  passeggiata,  che  ella  faceva 
sola  colla  bambina  per  mostrarsi  nella  grazia  no¬ 
vella  della  sua  maternità.  Naturalmente  ella  aveva 
ricusato,  ma  d'improvviso  se  l'era  visto  venire  in¬ 
contro  alla  imboccatura  dei  gran  viale;  e  le  si  era 
accompagnato  tenendo  la  bimba  per  l'altra  mano. 
Era  stato  un  martirio.  La  Gigina  faceva  i  passi  così 
piccoli  che  era  quasi  sempre  ferma,  mentre  tutti 
guardavano,  e  taluni  avevano  sogghignato  a  quella 
loro  apparenza  di  sposi.  Mario  ne  aveva  gongolato, 
sebbene  soffrendo  del  dispetto  di  lei;  poi  avevano 
incontrato  le  signore  Bruschi,  e  la  Giulia  aveva 
dato  loro  un'occhiata  così  maligna  che  l'Annetta  ne 
aveva  arrossito. 

L'avvocato  Gelli,  che  le  seguiva,  se  ne  era  ac¬ 
corto;  allora  si  diceva  che  stesse  per  prendere  presso 
la  Giulia  il  posto  lasciato  vacante  da  Mario.  Per 
colmo  di  sventura  la  Gigina,  risentendosi  forse  della 
commozione  della  mamma,  si  era  messa  a  piangere. 

L'Annetta  ne  rimase  con  lui  in  collera  per  un 
mese. 

Quando  fecero  la  pace,  si  lasciò  sfuggire  questa 
maligna  allusione: 

—  L'avvocato  Gelli  farà  una  bella  fortuna  spo¬ 
sando  la  Giulia;  ha  già  aperto  studio. 
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Infatti  quel  nome  giovane  cominciava  a  sorgere 
vicino  a  quello  deiravvocato  Filippo,  mentre  di  Ma¬ 
rio,  arrestatosi  in  quella  posizione  subalterna,  non 
si  parlava  più.  Egli  se  ne  avvedeva  con  avvilimento 
sempre  maggiore,  ma  non  poteva  nemmeno  tentare 
di  mettere  studio  per  non  separarsi  datt’ Annetta. 

.  Alle  elezioni  generali  l’avvocato,  malgrado  le  più 
vive  istanze  di  tutti,  aveva  ricusato  la  carica  di 
sindaco  conferitagli  per  acclamazione,  adducendo 
la  necessità  di  dover  vivere  colla  professione,  adesso 
che  gli  era  nata  una  bambina.  Il  conte  Giglioli  gli 
aveva  invece  detto  sorridendo: 

—  Tu  sarai  il  deputato. 

—  Davvero?!  —  esclamò  T Annetta,  quando  l’av¬ 
vocato  glielo  raccontò  a  pranzo:  —  allora  l’inverno 
a  Roma... 

—  Zitta!...  non  è  ancor  tempo. 

Ella  ne  parlò  con  Mario,  che,  temendone  già  vi¬ 
vamente,  tìnse  di  ridere,  perche  il  marchese  Curci, 
sostenuto  da  tutto  il  clero,  non  si  sarebbe  lasciato 
battere  così  facilmente.  Fu  una  doccia  di  acqua  ge¬ 
lata  sulla  fantasia  già  accesa  dell’Annetta,  ma  da 
quel  giorno  ella  non  lasciò  più  in  pace  il  marito 
sul  disegno  di  passare  l’inverno  prossimo  a  Roma. 
La  Gigina  sarebbe  allora  abbastanza  grandicella  da 
poter  camminare;  ella  la  condurrebbe  la  mattina  al 
Pincio,  ove  si  radunano  (li  aveva  visti  sui  giornali 
illustrati)  tanti  bambini...  poi  vedrebbero  la  capi¬ 
tale,  Roma,  le  principesse,  gli  inglesi,  la  corte.  Egli 
potrebbe  tenere  un  altro  studio  a  Roma  per  le  cause 
grosse,  e  lasciare  Mario  a  rappresentarlo  in  questo. 

—  La  Gigina  diventerà  una  signora  romana,  — 
esclamò  maliziosamente,  vedendolo  impazientirsi  e 
riuscendo  così  a  farlo  sorridere. 
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Quindi  la  Gina  fu  messa  nel  secreto  della  confi¬ 
denza  ;  poco  dopo  lo  sapevano  anche  Marco  ed  An¬ 
drea,  ma  nessuno  dubitava  della  riuscita. 

—  Io  andrò  a  Roma,  —  disse  il  vecchio  Andrea  a 
Marco:  —  sono  sicuro  che  l’avvocato  mi  prenderà. 
Tu,  che  non  ti  vuoi  muovere,  resterai  qui  primo 
scrivano. 

—  Con  quell’asino  del  signor  Mario? 

—  Il  signor  Mario  se  ne  andrà,  —  ribattè  Andrea 
senza  spiegarsi  di  più. 

Anche  gli  altri  parevano  della  stessa  opinione. 
Mario  si  fiutava  intorno  tutte  quelle  ostilità  senza 
trovare  in  sè  stesso  come  difendersi;  fuori  dello  studio 
non  udiva  parlare  che  sulla  candidatura  dell’avvo¬ 
cato,  accolta  prima  che  posta,  e  ripetere  che  dopo 
lui  il  migliore  della  città  resterebbe  il  giovane  Celli. 
Mario  diventava  taciturno  come  la  signora  Orsolina. 
A  seguire  l’avvocato  sino  in  Roma  non  ci  pensava 
nemmeno,  perchè  nè  egli  poteva  chiederglielo,  nè 
l’altro  consentirlo;  rimanere  suo  sostituto  nel  vecchio 
studio,  sarebbe  stata  una  posizione  più  che  onore¬ 
vole,  ma  non  si  sapeva  abbastanza  stimato  da  lui 
per  ottenerla.  Poi  in  ambi  i  casi  l’Annetta  sarebbe 
stata  perduta. 

Una  assenza  di  sei  mesi  avrebbe  distrutto  in  lei 
tutta  la  sua  influenza. 

In  quell’inverno,  piuttosto  rigido,  ella  fu  più  as¬ 
sidua  al  teatro,  festeggiata,  affollata  di  visite,  dac¬ 
ché  la  contessa  Gigìioli  l’aveva  presa  sotto  la  sua 
protezione,  dicendo  con  bontà  leggermente  ironica 
di  volerla  formare  per  Roma.  Quei  primi  contatti 
aristocratici  le  scopersero  subito  l’inferiorità  di  Ma¬ 
rio,  non  meno  borghese  dell’avvocato  nei  modi,  e 
senza  l’altezza  dell’ingegno,  che  è  sempre  una  ari- 
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stocrazia.  Quindi  il  suo  gusto  si  raffinò.  La  contessa 
le  aveva  già  fatto  comprendere  1’ ineleganza  di  certe 
acconciature  e  la  volgarità  di  certi  colori,  insegnan¬ 
dole  colle  minuzie  del  gran  vivere  mondano  quella 
impercettibile  alterigia  delle  dame,  quasi  sempre 
così  impossibile  a  tutte  le  altre  donne.  Naturalmente 
l 'Annetta  non  ne  apprese  molto,  ma  quel  tanto  bastò 
per  toglierla  dalla  soggezione  di  Mario,  rimasto  fino 
allora  per  lei  V  ideale  della  eleganza.  Anzi,  nella 
prima  foga  della  ribellione,  andò  fino  a  schernirlo 
sul  taglio  degli  abiti,  fatti  dal  miglior  sarto  della 
città,  mentre  il  vecchio  conte  Gfiglioli  si  vestiva  an¬ 
cora  a  Firenze. 

Mario,  vinto,  cominciava  a  raccomandarsi.  Quindi 
la  pregava  di  non  andare  a  Roma,  ricordandole  il 
giuramento  di  non  abbandonarlo  mai  e  protestando 
che  non  potrebbe  più  vivere  senza  di  lei  e  senza  la 
Gigina.  Ella,  insuperbita  del  sopravvento,  mostrava 
di  calmarlo  colle  risposte  ambigue  e  condiscendenti, 
che  si  danno  ai  bambini:  nulla  era  ancora  deciso; 
bisognava  che  accadessero  le  elezioni,  che  l’avvo- 
cato  fosse  eletto,  e  anche  allora  probabilmente  an¬ 
drebbe  a  Roma  solo,  come  tutti  i  deputati.  Mario 
le  diminuiva  nella  coscienza.  Egli  non  era  dunque 
capace  di  seguirla  dovunque,  dando  alla  propria 
vita  lo  stesso  sviluppo  della  sua? 

La  superiorità  delFuomo,  così  necessaria  alla  donna 
nella  sua  vita  parassi taria,  e  che  Mario  aveva  sino 
allora  mantenuto  colla  energia  della  gioventù  e  la 
poca  pratica  mondana,  vaniva  ora  che  dalla  citta- 
duzza  di  provincia  ella  stava  per  ascendere  col  ma¬ 
rito  nella  sfera  più  luminosa  della  capitale.  Egli 
invece  ramava  doppiamente  in  quell’angoscia  di 
perderla  senza  riparo,  e  l’accusava,  s’indispettiva, 
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perchè  avrebbe  voluto  persuaderla  d’ imporlo  come 
socio  all’avvocato. 

—  Io  non  m’intendo  dei  vostri  impicci  legali;  do¬ 
mandaglielo  tu. 

—  A  me  non  conviene. 

La  verità  era  che  non  Tosava. 

Ella,  che  temeva  di  ottenere  la  grazia,  se  ne  scher¬ 
miva  colla  scusa  delle  Bruschi  sempre  intente  a 
spiare  la  loro  relazione;  ma  Taltro  indovinava  anche 
troppo  bene  la  viltà  della  donna  sotto  quel  pretesto. 
Tutto  il  suo  ascendente  era  perduto.  Come  la  mag¬ 
gior  parte  degli  uomini  deboli,  Mario,  incapace  di 
più  dominarla,  invece  di  risottometterla  magari  colla 
violenza,  ricorreva  alla  blandizie  dell’ inspirarle  com¬ 
passione,  dimenticando  così  che  l’amore  vive  esclu¬ 
sivamente  di  rapina,  e  muore  alla  prima  elemosina. 
Ella  non  poteva  abbandonarlo,  glielo  aveva  giurato 
dopo  il  suo  sacrifìcio,  perchè  tutto  doveva  oramai 
essere  comune  fra  loro;  era  il  suo  unico  amante,  il 
padre  della  Gigina,  che  nessuno  poteva  più  sosti¬ 
tuire... 

Questa  corda,  così  vibrante  nel  proprio  cuore,  egli 
la  supponeva  egualmente  sensibile  nel  suo.  Quindi 
per  provarle  la  propria  autorità  volle  un  giorno  la 
piccina  a  pranzo  ;  T Annetta  si  ribellò,  ma  egli  tenne 
duro,  capendo  di  perdere  tutto  nel  cedere.  Dopo  una 
settimana  di  battibecchi  nessun  dei  due  era  ancora 
vinto  ;  allora  Mario  tentò  un  colpo  decisivo,  richie¬ 
dendola  all’avvocato  per  la  domenica  prossima,  il 
compleanno  della  signora  Orsolina. 

La  signora  Annetta,  presente  alla  domanda,  non 
seppe  opporsi,  perchè  gli  occhi  sfavillanti  di  Mario 
minacciavano  uno  scandalo;  l’avvocato  vi  accondi¬ 
scese,  e  Mario  si  accovacciò  per  ripetere  la  proposta 
alla  bambina,  che  sorrise. 
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Appena  rimase  solo  coll’Annetta,  le  si  appressò 
fissandola  duramente: 

—  Badate  di  non  pretendere  che  venga  anche  la 
Gina:  la  voglio  sola  con  me,  è  mia  figlia. 

Ella  alzò  dispettosamente  le  spalle. 

Mario  non  era  però  che  a  mezzo  del  proprio 
disegno;  bisognava  farla  accettare  dalla  signora 
Orsolina.  Quando  glielo  disse  la  sera  medesima,  a 
cena,  la  vecchia  ebbe  un  brusco  soprassalto  ;  poi  lo 
guardò  fissamente: 

—  Tu  credi  di  riconquistare  così  quell’altra?  Se 
ti  concede  la  bambina  per  una  mezza  giornata,  è 
appunto  per  dare  della  polvere  negli  occhi  alla  gente; 
non  lo  farebbe  per  prudenza  se  la  supponessero 
tua  amante.  Ecco  che  cosa  avrai  ottenuto;  nessuno 
crederà  che  tu  abbia  avuto  quella  donna,  il  giorno 
che  dovrai  dirlo  per  vendicarti. 

—  Non  commetterò  mai  una  simile  infamia. 

La  faccia  della  vecchia,  diventata  anche  più  livida 
nella  vita  claustrale  di  questi  ultimi  mesi,  aveva 
una  espressione  cupa  e  ripugnante.  Mario  pensò 
involontariamente,  che  forse  la  Gigina  ne  sarebbe 
spaventata. 

La  domenica,  quando  Mario  tentò  di  eondur  via 
la  Gigina  tutta  vestita  in  rosa,  gli  scrivani  erano 
già  usciti;  non  rimanevano  in  casa  che  la  Veronica 
e  la  signora  Annetta.  L’avvocato  aveva  un’adu¬ 
nanza. 

Mario  tremava  perchè  la  Gina,  andandosene  poco 
prima,  gli  aveva  detto  con  quel  solito  sorriso  : 

—  Badi  di  non  farla  piangere,  altrimenti  bisogna 
prenderla,  in  braccio,  e  non  sarebbe  belìo  per  il 
signor  avvocato  Mario  Zanetti.  Non  vi  sono  che  i 
babbi  e  i  domestici  che  possano  farlo. 
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La  signora  Annetta  t'accompagnò  sino  sul  piane¬ 
rottolo  sorridendo,  ma  al  momento  di  separarsi  si 
chinò  a  baciare  la  bambina. 

—  Addio,. cocca,  addio!  —  seguitava  a  dirle  da  capo 
delle  scale,  mentre  la  bimba  si  rivolgeva  ad  ogni 
gradino,  rabbuiandosi  nel  volto. 

Allora  ella  sparve  improvvisamente,  correndo  alla 
finestra;  quando,  dopo  cinque  lunghi  minuti,  Mario 
sboccò  dal  portone,  la  bambina  piangeva  già. 

—  Gigina  !  — -  ella  le  gridò  dall'alto,  salutandola  con 
quella  sua  voce  carezzevole. 

La  bimba  alzò  il  capo,  e  scoppiò  in  un  urlo  così 
disperato  che  Mario  confuso,  atterrato,  dovette  rien¬ 
trare  pigliandola  in  braccio;  per  le  scale  ella  seguitò 
a  strillare,  sgambettando  come  in  preda  ad  una 
convulsione. 

—  Ve  lo  avevo  pur  detto!  —  esclamò  severamente 
la  signora  Annetta,  correndo  loro  incontro  sul  pia¬ 
nerottolo. 

Egli  la  seguì  fremente  di  collera,  comprendendo 
benissimo  tutto  il  machiavellismo  di  quella  scena; 
ma  quando  entrò  la  Veronica,  e  tutte  e  due  dovet¬ 
tero  penare  un  bel  pezzo  per  calmare  la  piccina, 
egli  sentì  ripiombarsi  sul  cuore  un  avvilimento 
senza  nome. 

Le  due  donne  sembravano  non  avvertire  la  sua 
presenza,  poi  la  Veronica  protestò: 

—  Ma  vi  è  senso  a  dare  dei  bambini  a  gente 
come  lei! 

Mario  era  rimasto  nel  gabinetto,  frenando  a  stento 
le  lagrime.  Dovette  passare  molto  tempo,  perchè 
la  signora  Annetta  rientrandovi  fu  tutta  sorpresa 
di  trovarvelo  ancora;  lo  credeva  partito.  Il  viso  di 
Mario  esprimeva  un  dolore  così  disperato,  che  ella 
se  ne  commosse. 
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—  Ma  perchè  tutto  questo?  —  gli  disse  colla  sua 
voce  buona.  Bisognava  immaginarselo  che  la  Gi- 
gina  avrebbe  avuto  paura  di  restar  sola. 

Egli  fece  un  gesto. 

Ma  l’Annetta  tornava  ad  agitarsi;  la  presenza  di 
Mario  r impensieriva,  perchè  l’avvocato  poteva  tor¬ 
nare  da  un  momento  all’altro. 

—  Mi  scacciate  dunque?  —  egli  gridò  con  una  rea¬ 
zione  di  sdegno. 

—  Non  si  può  mai  parlare  con  te,  pigli  tutto  per 
traverso. 

—  Sono  sempre  io  che  ho  torto! 

Ella  annuì. 

Erano  soli,  la  Veronica  lavorava  nella  cucina. 
Allora  Mario  ebbe  una  grande  risoluzione;  così  non 
poteva  durare,  bisognava  decidersi. 

—  Senti,  —  incominciò:  —  no,  siedi,  dobbiamo  par¬ 
lare. 

Ella  titubò. 

—  Siedi,  ti  dico.  Così  non  si  va  avanti,  ma  bada, 
bisogna  spiegarci  bene.  Tu  sei  decisa  di  andare  a 
Roma  con  lui,  lo  so:  è  la  fortuna  per  voi  altri  due. 
Ci  ho  pensato  da  un  pezzo  senza  farmi  nessuna  illu¬ 
sione,  imponendo  silenzio  a  tutte  le  mie  sofferenze. 
A  Roma  egli  può  fare  una  bella  carriera;  vedi  che, 
sono  giusto.  Ma  io  e  te  come  rimaniamo? 

La  sua  voce  era  così  energica,  che  ella  ebbe  un 
battito  di  paura. 

—  Non  ti  immaginerai  già  che  io  ti  voglia  cedere. 
Quando  si  è  stati  Tuno  per  Taltro  quello  che  siamo 
stati,  non  si  dà  più  indietro.  Io  ti  ho  sacrificato  tutto; 
potevo  a  quest’ora  essere  in  una  bella  posizione, 
avere  uno  studio,  ed  essermi  magari  vantato  di  te:  un 
altro  lo  avrebbe  fatto.  Io  ti  amo  invece;  ho  rinunziato 
a  tutto  per  farti  mia. 
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Ella  tentò  d’ interromperlo: 

«r 

—  Ti  ho  pur  detto  che  tutto  è  ancora  in  aria. 

—  Lascia,  lascia...  Io  non  ne  posso  più,  ma  sic¬ 
come  ho  deciso,  voglio  la  tua  risposta.  Abbandonarmi 
non  puoi,  dopo  che  mi  hai  giurato  fedeltà,  colla  bam¬ 
bina  che  ci  unisce.  Se  l’avvocato  va  a  Roma,  tu 
fuggirai  con  me. 

La  proposta  era  così  improvvisa  ed  enorme,  che 
ella  lo  guardò  come  se  fosse  impazzito;  Mario  punto 
da  quella  meraviglia  proruppe: 

—  Ecco  come  siete  !  Che  un  uomo  vi  dia  tutto 
sè  medesimo,  che  si  sacrifichi  negli  interessi,  che  vi 
faccia  madri,  mentre  avete  dei  mariti,  che  non  ne 
sono  più  capaci,  che  stia  per  degli  anni  in  uno 
studio  a  Lire  quasi  il  servitore  per  voi:  e  poi  dopo 
lo  piantate  senza  un  rimpianto,  senza  dirgli  nem¬ 
meno:  bada!  No,  no;  hai  voluto  che  io  perda  tutto 
per  te,  e  l’ho  fatto  volentieri,  ma  tu  devi  essere  mia. 

Questa  logica  brutale  l’offese. 

—  Prima  di  tutto  io  non  ti  ho  chiesto  nulla:  se 
vuoi  sposare  la  Giulia,  è  ancora  ragazza. 

—  Tu  dici  un’infamia.  —  E  dopo  una  pausa,  che 
parve  di  minaccia,  seguitò:  —  Di’ pure.  Siccome  è 
l’ultima  volta  che  ci  parliamo,  se  mi  tradisci  puoi 
dir  tutto,  ma  naturalmente  non  dovrò  aver  dopo 
nessun  riguardo. 

—  Che  cosa  vuoi  fare? 

—  Che  cosa  t’importa,  se  io  non  sono  più  nulla 
per  te? 

—  Ma  sii  dunque  ragionevole  una  volta!  Io  ti  vo¬ 
glio  bene,  e  tu  non  fai  che  affliggermi.  Non  posso 
già  impedire  che  lo  eleggano  deputato,  e  che  vada 
a  Roma.  Anzitutto,  ti  ripeto,  non  si  è  deciso  nulla. 
Andrà  solo. 
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—  Tu  lo  seguirai,  lo  desideri. 

—  Io... 

—  Te  lo  leggo  negli  occhi,  non  mentire. 

—  E  se  lo  seguissi? 

—  E  tuo  marito-  eh  ! 

—  Certo. 

Le  loro  voci  salivano  di  tono;  egli  tentò  ancora 
di  calmarsi. 

—  Dunque  non  vuoi:  tutto  è  rotto? 

—  Mi  lasci  dire  una  cosa? 

—  La  so  già  prima. 

—  No,  che  non  la  sai,  —  ribattè  stizzosamente. 

La  sua  fisonomia  si  era  fatta  dura;  adesso  era 

lei  che  minacciava. 

—  Se  tu  fossi  ragionevole,  non  te  l’avrei  detto... 
Non  so  che  cosa  ti  salti  in  testa;  ora  mi  accorgo  che 
ho  fatto  male  a  cederti,  perchè  va  sempre  a  finire 
così  con  voi  altri.  Quando  siete  soddisfatti,  vi  di¬ 
menticate  la  posizione  della  donna. 

—  Sei  la  mia. 

—  Invece  sono  sua  moglie,  poi  sono  la  madre  della 
Gigina.  Aspetta,  te  lo  dovrò  dire  per  forza.  Io  non 
ho  dote,  non  ho  niente.  Quando  egli  mi  ha  sposato, 
non  ne  parlò  nemmeno;  basterebbe  questo  perchè 
gli  fossi  sempre  obbligata.  Adesso  fa  tu  il  conto; 
se  io  non  ho  niente,  tu...  anche  se  io  ti  seguissi... 

—  Lavorerò. 

—  Allora  perchè  non  vieni  a  Roma? 

Questo  colpo  lo  atterrò;  ma  ella,  profittandone 
rapidamente,  proseguì  : 

—  Avresti  dovuto  vederlo  da  te,  perchè  al  mondo 
non  si  vive  d’aria.  Io  gli  debbo  tutto,  egli  farà  una 
posizione  alla  Gigina,  che  un  giorno  sarà  davvero 
una  signora  ben  più  di  me.  Invece  col  tuo  progetto, 
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scappando  anche  in  America,  saremmo  due  infelici, 
tre  anzi  con  la  Gigina,  come  vorresti  tu.  Non  avrem¬ 
mo  più  nè  nome  nè  onore.  Nessuno  mi  compatirebbe 
di  aver  trattato  così  male  un  uomo,  che  tutti  stimano, 
e  che  ha  fatto  del  bene  anche  a  te. 

Ella  si  era  alzata,  superba  della  propria  vittoria, 
senza  che  nell’anima  le  tremasse  un  solo  dubbio  di 
tutte  quelle  ragioni.  Ma  si  sentiva  stanca.  Mario 
invece,  esaurito  da  quel  primo  sforzo  e  sopraffatto 
dai  rimproveri  della  propria  insufficienza,  non  re¬ 
sisteva  più.  L’Annetta  aveva  ragione:  dove  sarebbe 
fuggito,  qualora  ella  consentisse  a  seguirlo?  Con 
quali  risorse  avrebbe  mantenuto  lei  e  la  bambina? 
Che  cosa  poteva  offrir  loro  in  cambio  della  posizione, 
che  perderebbero? 

Improvvisamente  tornò  a  piangere  esclamando: 

—  Non  mi  hai  mai  voluto  bene! 

Ma  siccome  ella  taceva  ripresa  dalla  paura  di 
quella  scena,  nella  quale  la  Veronica  o  l’avvocato 
potevano  sopravvenire  da  un  momento  all’altro: 

—  Sì,  tu  hai  sempre  mentito,  —  ripetè. 

—  Mario... 

—  Tu  ami  lui  invece,  lo  so:  io  non  ti  ho  servito 
che  come  un  giovane. 

—  Sei  dunque  pazzo  davvero?  —  ella  ribattè  al 
colmo  dell’esasperazione. 

—  Sei  tu  che  mi  fai"  diventar  matto!  tu  colle 
bugie,  mentre  non  ami  che  lui  per  la  posizione,  che 
ti  ha  fatto.  Tu  mi  hai  sempre  ingannato,  quando 
mi  assicuravi  di  tenerlo  a  distanza...  No,  non  ti  credo 
più...  sono  sicuro! 

—  In  tal  caso  di  che  cosa  ti  lamenti? 

Ma  egli  aveva  ripetuto  un’altra  volta:  «  ne  sono 
sicuro!  »  e  senza  badarle  più  era  fuggito  dal  salotto 
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verso  la  sua  camera  da  letto.  Ella  lo  seguì  spaven¬ 
tata,  come  se  una  rovina  stesse  per  crollarle  sul 
capo;  quando  giunse  all’ uscio,  Mario  aveva  già  ri¬ 
gettate  le  coperte  del  letto,  piegandosi  col  volto 
sulle  lenzuola  sino  a  sfiorarle. 

—  Ah!  —  gridò  rialzandosi  terribile. 

Ella  s’inoltrò  guardando  nella  direzione  del  suo 
dito  teso,  ma  d’ improvviso  vacillò  dinanzi  alla  sua 
figura  stravolta,  sotto  la  sua  mano  alzata,  sentendo 
lo  schiaffo  per  aria;  poi  riaperse  gli  occhi.  Egli  pa¬ 
reva  rattenuto  da  una  forza  misteriosa,  ma  sempre 
così  alto  sopra  di  lei,  col  furore  di  un’imprecazione 
sul  viso,  e  la  bocca  contratta  da  un  sogghigno  spa¬ 
smodico.  Involontariamente  ella  tornò  a  guardare 
in  quel  mezzo  del  letto,  e  allora,  come  se  quella 
tacita  confessione  gli  sciogliesse  Eultimo  indefinibile 
ritegno,  Mario  la  percosse  sulla  guancia  così  violen¬ 
temente,  che  ella  ne  traballò: 

—  Bugiarda!  —  urlò  dandole  un  secondo  schiaffo:  — 
almeno  ne  porterai  il  segno,  macchia  per  macchia! 


VI. 

Era  passato  più  di  un  anno. 

Mario  seduto  allo  scrittoio  nel  piccolo  stanzino,  , 
che  gli  serviva  da  studio  di  procuratore,  aveva  ab¬ 
bandonato  il  capo  sulle  mani,  rileggendo  macchinal¬ 
mente  una  lettera  ricevuta  poco  prima.  Lo  stanzino 
dava  sopra  un  cortiletto  umido  e  buio,  dal  quale 
prendeva  una  luce  molto  triste;  aveva  pochi  mobili, 
lo  scrittoio  nuovo  in  noce,  due  vecchi  scaffali,  un 
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piccolo  sofà  ricoperto  (Turi  drappo  verde,  e  qualche 
sedia  di  pagàia.  Benché  fuori  la  giornata  primaverile 
sfolgorasse  di  sole,  lì  dentro  durava  ancora  il  freddo 
deir  inverno. 

Da  molto  tempo  egli  vi  passava  pressoché  tutto 
il  giorno  aspettando  qualche  raro  cliente,  o  leggendo 
i  giornali,  ma  per  lo  più  non  faceva  nulla  di  nulla. 
Qualche  volta  un  amico  veniva  a  trovarlo,  e  se  ne 
andava  subito,  impaziente  della  tetraggine  del  luogo, 
senza  che  egli  cercasse  di  trattenerlo. 

Dopo  la  rottura  coH’Annetta,  Mario  non  aveva  più 
osato  presentarsi  all'avvocato;  anzi  sulle  prime  te¬ 
meva  che  ella  in  un  impeto  di  pazzo  dispetto  potesse 
raccontare  quella  scena,  torcendola  naturalmente  a 
proprio  favore.  Invece  l’Annetta  aveva  pianto  lun¬ 
gamente,  poi  si  era  sentita  come  liberata  da  un  gran 
peso.  Egli  aveva  mandato  da  Firenze  le  proprie  di¬ 
missioni,  ma  troppo  corto  a  quattrini  per  intrapren¬ 
dere  un  viaggio  di  qualche  mese,  era  ritornato  poco 
dopo  ad  affrontare  le  curiosità  degli  amici,  meravi¬ 
gliati  di  quella  sua  brusca  risoluzione.  L/avvocato, 
incontrandolo,  si  limitò  appena  a  salutarlo,  e  disse 
ironicamente  che  Mario  doveva  averlo  creduto  uno 
dei  signori  Bruschi;  la  gente  ne  rise,  poi  dimenticò. 
Ma  quando  Mario  prese  quello  stanzino,  per  aprirvi 
studio  di  procuratore,  ricominciarono  le  beffe.  L'av¬ 
vocato  Gelli,  che  aveva  ottenuto  in  quei  giorni  la 
mano  della  Giulia,  fu  crudele  con  lui  al  caffè.  Ma¬ 
rio,  già  sfiduciato  della  prova  prima  ancora  di  met- 
tervisi,  non  seppe  rispondere;  quindi  ricusò  una 
causa  contro  l'avvocato  Filippo,  e  un’altra  volta, 
poco  appresso,  fu  schiacciato  dal  medesimo  Gelli  in 
una  discussione  davanti  al  pretore. 

Si  sentiva  giudicato, 
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Allora  la  sua  tristezza,  per  una  suprema  reazione, 
si  fece  iraconda  così  che  gli  ultimi  scarsi  amici  fini¬ 
rono  per  causarlo,  mentre  in  casa  la  signora  Orso¬ 
lina  non  usciva  da  quello  sprezzante  mutismo  se  non 
per  dirgli  come  in  cucina  mancasse  questo  o  quei¬ 
raltro,  ed  ella  non  avesse  danari  per  comprarlo. 
Sciaguratamente  nemmeno  lui  ne  aveva.  I  primi 
clienti  lo  pagavano  poco  o  punto;  egli  volle  citarne 
qualcuno,  e  perdette  così  la  simpatia  del  pubblico, 
tanto  indispensabile  ai  principianti. 

In  quelle  prime  necessità  di  guidare  da  solo  una 
causa  gli  era  già  venuta  meno  la  stima  di  sè  stesso, 
accorgendosi  come  tutto  quanto  gli  pareva  di  sapere 
fossero  suggerimenti  dell’avvocato,  spesso  dati  in 
conversazione,  quando  non  lo  consultava  diretta- 
mente,  ma  che  gli  illuminavano  sicuramente  la 
strada,  spazzandone  ogni  problema  falso  od  inutile. 
Perfino  il  vecchio  Andrea  in  quello  studio,  a  forza 
di  copiare  conclusionali  e  di  ascoltare  discorsi  giuri¬ 
dici,  aveva  finito  coll’ intendersene,  e  talvolta  l’aveva 
consigliato. 

Ma  ora  sarebbe  stato  impossibile  ricorrervi.  Poi 
una  volta  aveva  dovuto  incontrarsi  coll’avvocato; 
Mario  impacciato  non  sapeva  che  dire;  l’altro  invece 
fu  terribile  di  affabilità: 

—  Fate  benissimo  a  piantarvi  da  procuratore,  per¬ 
chè  spesso  vi  si  guadagna  meglio  che  a  far  l’avvo¬ 
cato,  e  con  minor  fatica.  Se  per  caso  aveste  bisogno 
di  me,  ricordatevi,  caro  Mario,  che  vi  ho  sempre 
voluto  bene.  Naturalmente  dovrò  anch’io  ricor¬ 
rere  a  voi  come  procuratore.  Siamo  intesi,  Mario; 
m’aspettano  dal  conte  Giglioli.  Tornate  dunque  a 
trovarci,  la  Gigina  vi  salterà  al  collo;  cresce  a  vista 
d’occhio. 
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Mario  si  era  sentito  stringere  alla  gola  dinanzi  a 
queir  uomo  così  forte  e  così  buono,  da  lui  ingannato 
senza  rimorsi,  e  che  seguitava  ad  essere  felice  tra 
la  moglie  e  la  figlia  in  una  armonia  inalterabile  di 
amore.  Quel  giorno  non  potè  nemmeno  tornare  allo 
studio.  Passò  cinque  o  sei  volte  sotto  le  finestre  del- 
PAnnetta  nella  confusa  speranza  che,  scorgendolo, 
qualche  scintilla  rimasta  in  fondo  al  cuore  le  si  riac¬ 
cendesse  improvvisamente;  ma  non  la  vide.  Invece 
s;  imbattè  nella  Gina  sola,  vestita  con  un  abito  di  ca¬ 
simiro  grigio,  con  un  velo  sulla  testa  elegantemente 
rialzato  agli  orecchi  da  due  spilloni  di  giavazzo. 

La  Gina  gli  sorrise  amabilmente. 

Allora  egli  diventò  vile.  Avrebbe  voluto  parlarle 
delPAnnetta  e  della  Gigina,  abbandonandosi  magari 
a  tutta  una  confessione  per  alleggerirsi  il  peso,  sotto 
al  quale  soffocava  giorno  e  notte.  La  Gina  notò  su¬ 
bito  che  era  cambiato.  Infatti  Mario,  un  po'  dima¬ 
grato,  non  aveva  più  la  pelle  così  fresca,  ma  quel- 
Paria  melanconica,  temprando  la  fatuità  della  sua 
bellezza,  gli  dava  una  espressione  più  signorile. 

La  Gina  disse  che  andava  a  spasso. 

—  Siete  libera  oggi;  e  la  padrona?  —  aggiunse  con 
uno  sforzo. 

—  E  in  visita  dalla  contessa  Giglioli. 

% 

Intanto  si  erano  accompagnati.  Ella  aveva  tutte 
le  distinzioni  di  una  dama,  senza  il  più  piccolo  im¬ 
barazzo,  dominando  la  confusione,  che  gli  indovi¬ 
nava  nelPanimo.  Prima  che  Mario  se  ne  accorgesse, 
la  Gina  svoltò  a  due  strade  entrando  in  quella  del 

suo  studio.  Quando  vi  furono  presso  : 

\ 

—  E  qui?  —  domandò. 

—  Un  buco!  —  egli  rispose  con  amarezza  sprez¬ 
zante. 


A.  Oriàni,  Gelosìa. 
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—  Si  comincia  sempre  da  poco. 

Non  era  mai  stata  così  amabile.  Mario,  colpito  dal 
suono  quasi  dolce  della  sua  voce,  le  alzò  gli  occhi 
in  viso  con  una  certa  meraviglia,  ricordandosi  tutte 
le  sue  passate  malignità  ;  ma  la  Gina  aveva  un’aria 
candida,  che  ispirava  confidenza.  Si  era  arrestata 
con  tanta  disinvoltura,  e  rimaneva  lì  ferma,  quasi 
sull’uscio,  che  dovette  per  forza  dirle: 

—  Volete  entrare? 

—  Ma  sì,  vediamo. 

Quando  la  Gina  fu  dentro,  se  ne  mostrò  subito 
soddisfatta;  sedettero  sul  divano,  l’uscio  era  rimasto 
socchiuso. 

—  Lei  lavora  sempre  qui  ? 

—  Non  molto,  non  è  come  nello  studio  dell’avvo¬ 
cato,  che  vi  piovono  le  cause. 

—  Certamente  l’avvocato  ha  un  gran  nome:  adesso 
poi,  che  lo  faranno  deputato,  crescerà  ancora  d’ im¬ 
portanza. 

—  Andrete  a  Roma  anche  voi  con  loro  ? 

—  Forse. 

Ella  gli  sorrideva  sempre,  guardandolo  cogli  occhi 
bianchi  in  una  maniera  particolare.  Mario  sentì 
l’amabilità  della  sua  intenzione,  e  credette  che  ades¬ 
so,  vedendolo  così  rovinato,  non  lo  invidiasse  più 
come  prima.  Le  donne  hanno  spesso  di  questi  bru¬ 
schi  mutamenti. 

—  Perchè  dite  forse  ?  La  signora  Annetta  accom¬ 
pagnerà  senza  dubbio  l’avvocato,  non  fosse  che  per 
divertirsi  a  Roma:  nella  capitale  una  bella  signora, 
giovane,  ha  tutte  le  occasioni  per  farlo.  Poi  difficil¬ 
mente  si  è  scoperti,  —  aggiunse  con  malignità  do¬ 
lorosa. 

—  Talora  la  cosa  riesce  egualmente  bene  anche 


—  163 


in  una  piccola  città  come  la  nostra;  ma  non  può 
durare  molto. 

Erano  arrivati  al  tema.  Mario  aveva  il  cuore  così 
grosso  che  stava  per  dire  qualche  imprudenza,  ma 
l'altra  non  gliene  lasciò  il  tempo. 

—  Già,  certe  cose  non  debbono  durar  molto,  per¬ 
chè  non  dovrebbero  nemmeno  accadere:  ma  quando 
si  è*  giovane... 

—  Lo  siete  voi  pure. 

—  Lo  sono  e  non  lo  sono;  nella  mia  posizione  non 
vi  è  gioventù.  Se  fossi  nata  serva,  potrei  compia¬ 
cermi  dei  miei  ventidue  anni,  ma  siccome  non  lo 
son  nata,  i  miei  ventidue  anni  contano  doppio.  Bi¬ 
sogna  essere  liberi  per  divertirsi:  invece,  quando  si 
servono  gli  altri,  e  non  si  vuole  accrescere  il  peso 
delle  proprie  umiliazioni,  bisogna  fingere  di  non 
avere  nè  sensi  nè  anima.  Si  vede,  si  capisce,  tal¬ 
volta  si  capisce  anche  che  un  altro  s’inganna,  ma 
non  glielo  si  può  dire.  D’altronde  chi  crederebbe  ad 
una  serva?  Tutto  sembra  malignità  in  noi. 

E  si  portò  la  mano  alla  fronte  con  un  gesto  ele¬ 
gante,  quasi  per  scacciarne  un  pensiero  doloroso. 
Mario  sospirò. 

—  È  facile  ingannarsi,  avete  ragione,  specialmente 
quando  v’  ingannano. 

—  Eppure,  signor  Mario,  a  me  pare,  che  debba 
essere  più  doloroso  ingannarsi  che  essere  ingannati. 
Per  esempio  scoprire  che  l’amante  vi  tradisce, 
quando  già  vi  siete  accorti  che  il  suo  cuore  c’en¬ 
trava  troppo  poco  nell’amore,  non  dovrebbe  essere 
un  gran  dispiacere  a  paragone  dell’aver  stimato  ed 
amato  una  persona,  che  improvvisamente  se  ne 
scopre  indegna.  Ma  il  mondo  è  fatto  così,  si  crede 
alle  apparenze,  soprattutto  se  son  belle. 
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—  Però  le  donne  non  soffrono  mai  dei  tradimenti, 

che  fanno. 

<  ' 

—  E  sempre  il  cuore  a  soffrire  ;  non  basta  essere 
signora  per  averne. 

L’allusione  era  così  trasparente  che  Mario  si  scosse: 

—  Esse  ne  hanno  forse  meno  delle  altre. 

—  Eppure  tutti  le  corteggiano,  anche  se  non  sono 
belle.  Sarà  forse  per  la  vanità,  io  non  posso  saperlo, 
perchè  non  sono  più  una  signora;  se  lo  fossi  rima¬ 
sta,  e  un  uomo  mi  avesse  fatta  la  corte,  mi  pare 
che  ne  avrei  indovinato  il  perchè.  Invece  le  donne, 
che  non  hanno  il  tempo  di  civettare  come  le  signore, 
e  innamorandosi  ci  mettono  tutte  sè  stesse,  non  sono 
mai  credute  dai  signori:  anche  questo  sarà  forse  per 
la  vanità.  Credono  che  esse  lo  facciano  per  la  spe¬ 
ranza  di  mutar  condizione. 

—  Infatti  lo  si  vede  spesso,  —  ribattè  con  una  in¬ 
genuità,  che  in  quel  momento  diventava  ingiuriosa; 
ma  la  Gina  non  s’ingannò  sul  tono  di  quelle  parole, 
e  proseguì  niente  offesa: 

—  Sarà  benissimo,  ma  un  uomo  deve  avere  ben 
poca  stima  di  sè  stesso  per  non  credere  di  potere 
essere  amato  sinceramente. 

Questa  volta  Mario  comprese.  Fu  una  rivelazione, 
che  illuminò  tutto  il  passato,  il  contegno  sempre 
serio  della  Gina,  gli  ostacoli  che  ella  cercava  di 
mettere  ai  suoi  convegni  coll’Annetta,  le  allusioni 
maligne,  certamente  gelose,  colle  quali  lo  pungeva 
sempre  nel  momento  più  opportuno  e  sul  punto  più 
delicato.  Ma  invece  di  inorgoglirlo,  questo  piccolo 
trionfo  gli  fece  più  melanconicamente  sentire  l’ab¬ 
bandono  di  quell’altra;  tuttavia  sorrise. 

—  Come  sta  la  signora  Orsolina?  —  ella  chiese, 
mutando  tono  colla  confidenza  di  una  amica. 
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—  Così  così. 

La  Gina  avrebbe  voluto  che  le  dicesse  di  andarla 
a  trovare. 

Quella  conversazione  durava  da  un’ora  senza  che 
nessuno  dei  due  avesse  mostrato  il  minimo  turba¬ 
mento  ;  poi  intesero  dei  passi  e  delle  voci  nell’an- 
dito,  sul  quale  dava  1’  uscio,  e  Mario  andò  a  chiu¬ 
derlo  come  avrebbe  fatto  in  un  consulto  legale.  Sulla 
faccia  della  Gina  passò  una  nube. 

—  Mi  dispiace  che  non  ho  nulla  da  offrirvi,  —  egli 
disse,  rimettendosi  a  sedere. 

—  Non  ci  pensi. 

—  Come  sta  la  Gigina?  # 

—  Bene,  rispose  seccamente. 

Tacquero,  poi  la  Gina  riprese: 

—  Sa  la  notizia?  lo  diceva  stamane  il  signor  Fi¬ 
lippo:  pare  che  il  matrimonio  della  signorina  Bruschi 
coll’avvocato  Gelli  vada  a  monte. 

Mario  alzò  sprezzantemente  le  spalle. 

—  A  lei  non  è  mai  piaciuta  quella  ragazza? 

—  No.  Gelli  la  sposa  per  la  dote:  è  una  vigliac¬ 
cheria. 

—  Allora  si  riaccomoderanno;  ma  gli  saprà  salata 
quella  dote,  dovendo  andare  a  vivere  in  casa  con 
la  signora  Berta  e  il  signor  Cesare.  Egli  non  voleva 
saperne. 

—  Lo  conosco  Gelli,  cederà.  Con  tutto  T ingegno, 
che  gli  attribuiscono,  farà  un  cattivo  affare.  Val 
meglio  guadagnarli  colla  professione,  magari  in  ven¬ 
tanni,  quei  centomila  franchi,  che  diventare  il  do¬ 
mestico  di  quei  due  mercanti  arricchiti.  . 

La  Gina  ebbe  un  lampo  di  gioia  negli  occhi. 

—  Centomila  franchi  si  hanno  da  guadagnare  in 
meno  di  ventanni  colla  professione  dell’avvocato  o 
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del  procuratore.  Un  uomo,  che  non  avesse  altri  pen¬ 
sieri,  sicuro  di  essere  amato  nella  propria  famiglia, 
con  una  donna  intelligente  che  lo  aiutasse,  dovrebbe 
fare  più  presto.  Ma  la  signorina  Bruschi  non  capisce 
nulla,  io  stessa  le  ho  dovuto  correggere  una  lettera 
in  francese. 

—  Tu  sai  il  francese? 

—  Un  pochino,  me  lo  ha  insegnato  la  povera 
mamma. 

—  Non  lo  avevi  mai  detto. 

—  Perchè  dirlo  finché  sono  una  serva? 

Ella  si  alzò,  si  mosse  disinvolta  per  lo  studio, 
come  una  signora  in  visita,  esaminando  lo  scrittoio 
con  una  impertinenza  elegante. 

—  Si  può  guardare  nelle  sue  carte,  signor  Mario? 
Non  vi  saranno  bigliettini  di  signore? 

—  Non  ho  più  amanti. 

—  Davvero  !  un  bel  giovine  come  lei  ? 

Egli  ebbe  un  gesto  di  scoraggiamento. 

- —  Non  piglierà  nemmeno  mai  moglie? 

—  Non  sono  ricco:  le  donne  oggi  guardano  prima 
alla  posizione  di  un  uomo. 

—  Ma  sono  anche  capaci  di  fargliene  una,  —  ri¬ 
spose  piccata. 

—  Chiacchiere!  ci  vuole  altro  oggi  a  farsi  una 
posizione!  Prima  di  avere  una  clientela  si  diventa 
vecchi,  e  allora  non  ne  vale  più  la  pena;  uno  sca¬ 
polo  invece  ne  ha  sempre  abbastanza. 

—  Anche  della  mia  visita,  signor  Mario? 

Ella  guardò  Porologio,  si  strinse  con  un  gesto 
vezzoso  la  cintura  sui  fianchi,  e  gli  stese  la  mano 
salutandolo;  ma  era  tornata  fredda  e  impenetrabile 
come  quando  la  vedeva  presso  la  signora  Annetta. 
Capì  di  averla  offesa  con  quelle  ultime  parole,  e 
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forse  più  con  la  mancanza  di  ogni  tentativo  galante. 
Ella  uscì  ripetendogli  quasi  imperiosamente: 

—  Resti,  resti  pure. 

Quando  fu  solo,  si  sentì  il  cuore  più  grosso  di 
prima;  non  aveva  potuto  parlare  delTAnnetta,  e 
aveva  compreso  che  la  Gina,  sapendolo  così  avvi¬ 
lito,  si  era  lusingata  di  poterlo  sposare.  Un’onda  di 
amarezza  gli  salì  alla  gola. 

Ecco  quanto  gli  restava!  Si  gettò  bocconi  sul 
divano,  mordendone  il  drappo  per  soffocare  i  sin¬ 
gulti,  perchè  oramai  si  vergognava  di  piangere 
sempre  come  un  fanciullo  per  queirabbandono  di 
una  donna,  che  avrebbe  dovuto  abbandonare  in 
tempo  secondo  i  consigli  della  mamma.  Ma  non  lo 
aveva  potuto.  Anche  allora  provava  i  morsi  acuti 
della  gelosia  come  il  primo  giorno.  Non  lo  avrebbe 
confessato  ad  alcuno,  ma  tutte  le  notti  prima  di 
andare  a  letto  passava  e  ripassava  pel  corso  sotto 
le  sue  finestre,  incantandosi  dolorosamente  nel  loro 
lume,  cacciandosi  quasi  dentro  il  segreto  delle  loro 
tenebre  cogli  occhi  dilatati  e  veggenti,  mentre  tutte 
le  ricordanze  lo  riassalivano  in  tumulto  febbrile  fra 
i  sogni  più  pazzi  di  vendetta  e  di  riconciliazione. 
Talvolta  pauroso  della  gente,  che  avrebbe  potuto 
sospettare  della  sua  fantasticheria  nello  scorgerlo 
fermo  sotto  quelle  finestre,  si  nascondeva  nell’ombra 
di  una  porta;  poi  tornava  a  contemplarle  con  una 
voglia  delirante  di  urlare  e  di  chiamarla  per  nome. 

Vi  passava  anche  di  giorno,  sbirciando  da  lungi 
e  rivolgendo  il  capo  appena  era  trascorso  ;  vi  ritor¬ 
nava  in  compagnia,  senza  alcun  bisogno,  o  giovan¬ 
dosi  dei  più  lontani  pretesti.  Ella  generalmente  si 
ritirava  al  vederlo,  ma  invece  per  strada  rispondeva 
con  affabilità  provocante  al  suo  saluto  affettuosa- 
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mente  rispettoso.  Quindi  sentendoselo  dietro  cammi¬ 
nare  sulle  proprie  orme,  quasi  tirato  al  fascino  del 
suo  profumo,  dava  al  proprio  portamento  un’ondu¬ 
lazione  anche  più  voluttuosa,  senza  mai  torcere  il 
capo,  mettendo  in  ogni  più  piccolo  gesto  una  grazia 
d’invito,  sicura  nella  propria  lentezza  fra  tutta  la 
gente,  che  la  guardava  con  ammirazione. 

Quando  invece  dava  la  mano  alla  Gigina,  erano 
continue  soste  e  sorrisi  e  carezze,  delle  quali  egli 
indovinava  l’intenzione  crudele.  Qualche  volta  ella 
diceva  persino  parole  a  doppio  senso,  mentre  la 
piccina,  che  si  era  già  scordata  di  lui,  gli  era  pas¬ 
sata  dinanzi  senza  salutarlo.  Diventavano  torture 
ineffabili,  che  gli  ispiravano  mille  disegni  di  assas¬ 
sino,  perchè  in  quei  momenti  egli  l’odiava,  e  non 
avrebbe  voluto  a  nessun  costo  soccombere  sotto  la 
sua  superiorità  di  donna  e  di  signora.  Se  non  avesse 
temuto  di  sembrare  pazzo,  avrebbe  gridato  a  squar¬ 
ciagola  ch’egli  era  stato  il  suo  amante  e  l’aveva 
tenuta  sulle  ginocchia  nuda  e  fremente.  Ma  ella, 
indovinando  quel  martirio,  raddoppiava  le  provoca¬ 
zioni,  tanto  che  una  volta  egli  aveva  traversata  la 
strada  per  passarle  quasi  addosso  cogli  occhi  spiritati. 

Ella  ne  aveva  tremato  per  un  istante;  ma  che 
cosa  avrebbe  egli  mai  potuto  commettere  per  stra¬ 
da?  L’Annetta  lo  conosceva  troppo  bene  per  avere 
paura  ;  poi,  dopo  quella  rottura,  le  poche  chiacchiere 
sulla  loro  relazione  erano  cadute. 

Invece  egli  fuggiva  incontrando  la  Gina. 

Ma  la  piaga  gli  si  allargava  nel  cuore. 

Come  accade  sempre  alle  passioni  infelici,  che 
per  mantenersi  una  speranza  cercano  di  giustificarsi 
dinanzi  alla  ragione,  Mario  si  diceva  che,  essendo  il 
padre  vero  della  Gigina,  aveva  un  diritto  indiscu- 
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tibile  anche  sulla  madre.  Le  bizze,  gli  equivoci 
avrebbero  finito  col  cessare,  perchè  tutto  cecie  da¬ 
vanti  alla  verità  delia  natura.  Era  impossibile  che 
anche  nella  coscienza  dell' Annetta  non  si  agitassero 
tali  sentimenti.  Quindi  ritornava  ai  pensieri  di  ven¬ 
detta;  la  più  squisita  sarebbe  stata  di  rapire  la 
Gigi  ria,  fuggendo  in  America.  Egli  se  ne  faceva  un 
romanzo,  lo  divideva  in  capitoli,  lo  scandiva  in 
scene,  ne  ripeteva  a  memoria  i  dialoghi  nelle  lunghe 
ore  delle  passeggiate  solitarie,  o  nel  silenzio  dello 
studio,  dentro  quella  luce  di  crepuscolo,  nella  quale 
i  pensieri  gli  si  abbuiavano  e  le  passioni  diventa¬ 
vano  più  livide.  La  stessa  cupa  concentrazione  della 
signora  Orsolina  lo  spingeva  a  tali  risoluzioni  im¬ 
maginarie.  La  vecchia,  dopo  quel  fallimento  di  tutta 
la  sua  vita,  pareva  divenuta  insensibile;  faceva  quel 
po’  di  cucina,  dava  ancora  regolarmente  le  bian¬ 
cherie  di  Mario  alla  lavandaia,  ma  non  puliva  più 
la  casa,  e  quando  non  aveva  più  quattrini  non  ne 
chiedeva.  Solamente  il  giorno  dopo  non  allestiva 
il  pranzo. 

Mario  aveva  dovuto  finire  col  domandarglielo, 
ma  egli  medesimo  si  trovava  spesso  senza  danari. 
Aveva  già  contratto  qualche  debito  coi  pochi  amici, 
e  alla  nuova  stagione,  anziché  rinnovare  gli  abiti 
secondo  il  solito,  aveva  ricusato  diverse  partite  di 
piacere.  La  sua  misantropia  si  abituava  alle  inutili 
occupazioni  dei  solitari.  Restava  spesso  nello  studio 
a  riordinare  carte  senza  valore,  mutava  le  disposi¬ 
zioni  dei  libri  negli  scaffali,  faceva  lunghi  conti 
aritmetici  su  patrimoni  eventuali,  scioglieva  scia¬ 
rade,  o  rileggeva  vecchi  romanzi,  i  più  volgari  e 
pieni  di  avventure.  Ma  non  aveva  resistito  alla  ten¬ 
tazione  del  teatro,  per  rivedere  EAnnetta  in  palco 
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e  soffrire  nel  ricordo  di  quando  si  scambiavano 
occhiate  d'intelligenza,  e  i  sorrisi,  che  ella  fìngeva 
d' impartire  ai  visitatori,  erano  invece  per  lui  senza 
che  ninno  se  ne  avvedesse.  L'Annetta  lo  aveva 
visto  subito,  ma  non  gli  aveva  più  badato  per  tutta 
la  sera.  Nel  suo  palchetto  i  visitatori  facevano  ressa, 
ridendo  e  pavoneggiandosi,  sino  a  diventare  quasi 
uno  spettacolo  nello  spettacolo. 

—  Se  non  riesce  lui,  è  una  rocca  imprendibile,  — 
disse  a  Mario  un  collega  di  foro,  indicandogli  un 
giovane  capitano  di  artiglieria,  bellissimo,  che  le 
faceva  una  corte  assidua  dalla  barcaccia  degli  uffi¬ 
ciali. 

Mario  aveva  avuto  un  malvagio  sorriso. 

—  Non  lo  credi?  Eppure  non  si  è  mai  detto  che 
abbia  avuto  amanti. 

—  Se  ne  avesse  avuto  invece? 

—  Chi  ? 

Mario  non  osò  vantarsi  per  timore  di  non  essere 
creduto  ;  l'altro  seguitò  : 

—  Tu  la  dovresti  conoscere  bene  :  sentiamo,  chi 
ha  avuto?  Nei  tuoi  piedi  io  mi  sarei  provato.  Tieni! 
adesso  guarda  al  capitano. 

Infatti  era  vero.  Mario  si  voltò  vivamente  incro¬ 
ciando  con  lei  un’occhiata,  ma  T Annetta  per  fargli 
dispetto  puntò  il  binocolo  di  madreperla  sulla  bar¬ 
caccia  degli  ufficiali. 

Nullameno  Mario  non  credeva  a  quella  civetteria. 
Odiava,  disprezzava,  ingiuriava  segretamente  TAn- 
netta,  ma  non  ammetteva  di  aver  successori.  La  sua 
gelosia  allora  sarebbe  salita  più  alto  nel  martirio, 
perchè  almeno  l’avvocato  rappresentava  il  diritto 
della  famiglia,  davanti  al  quale  l'amore  doveva  ne¬ 
cessariamente  piegare.  Un  altro  amante  invece  sa- 
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rebbe  stato  per  lui  la  distruzione  anche  del  passato  ; 
non  avrebbe  più  potuto  credere  di  essere  stato  amato 
e  di  lasciare  in  quella  donna  una  traccia  incancel¬ 
labile. 

Poi  vennero  le  elezioni. 

Il  deputato  uscente,  Marchese  Curci,  dopo  qualche 
armeggìo  si  era  ritirato,  lasciando  Pavvocato  solo 
contro  i  radicali  ancora  senza  campione  e  in  preda 
a  clamorosi  dissensi  per  sceglierne  uno  nelle  me¬ 
diocrità  del  partito.  Mario  si  lusingò,  senza  poterlo 
credere,  che  Pavvocato  soccomberebbe,  ma  avendo 
scritto  nella  Gazzetta  gli  diventava  impossibile 
combatterlo  apertamente. 

Quindi  si  trovava  ad  ogni  passo  fra  contraddizioni 
pungenti;  avrebbe  voluto  favorire  i  radicali,  e  non 
osava  romperla  colla  Gazzetta ,  nella  quale  Pavvo¬ 
cato  Gelli,  moltiplicandosi,  manteneva  un  vivo  fuoco 
di  moschetteria  contro  gli  avversari.  Questi  rispon¬ 
devano  platealmente,  perdendo  terreno  tutti  i  giorni. 
La  causa  della  cartiera,  essendo  stata  vinta  anche 
in  secondo  grado,  due  ingegneri  inglesi  si  occupa¬ 
vano  già  dei  primi  studi  per  il  nuovo  impianto, 
malgrado  il  ricorso  pendente  in  Cassazione.  Una 
corrente  di  simpatia  sollevava  alto  Pavvocato,  blan¬ 
dendo  simultaneamente  gli  interessi  e  la  vanità 
paesana;  egli  medesimo,  uscendo  dal  lungo  riserbo, 
aveva  accettato  francamente  la  battaglia,  e  nella 
Gazzetta  rimbeccava  gli  attacchi,  dirigendo  Popera 
dei  ruoli  del  partito,  la  divisione  dei  più  pugnaci 
elettori  in  manipoli  per  condurli  alla  conquista  dei 
seggi  elettorali,  onde  impedire  il  furto  delle  schede. 
Fra  quella  ressa  di  opinioni  e  di  velleità  pullula¬ 
vano  foglietti,  le  idee  si  sgretolavano  in  un  turbine 
di  parole,  mentre  al  solito  le  convinzioni  vacillavano, 
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e  la  massa  delle  coscienze  anodine  si  moveva  sotto 
la  pressione  del  vento  più  forte. 

A  momenti  Mario  riacquistava  importanza  per 
Fintimità  avuta  coiravvocato  e  la  sua  attuale  indi- 
pendenza  verso  di  lui;  lo  si  interrogava,  si  credeva 
che  egli  avesse  ricevute  confidenze,  conoscesse  se¬ 
creti.  Ammiratori  fanatici  dell’avvocato  gli  dicevano 
che  aveva  fatto  male  ad  andarsene,  perchè  sarebbe 
rimasto  a  rappresentarlo  nello  studio;  laonde  Mario 
si  destreggiava  affettando  F  indifferenza  in  politica, 
ma  anche  la  nota  scettica  era  pericolosa  in  quel 
ribollimento  di  passioni.  Nullameno  riuscì  a  mante¬ 
nersi  fuori  della  mischia  presso  un  gruppo  di  giovani 
radicali,  la  maggior  parte  studenti,  che  infervorati 
di  rettorica  socialista  e  sprezzanti  dei  vecchi  resi¬ 
dui  repubblicani,  vedevano  nel  trionfo  delhav  vo¬ 
ciato  un'ultima  ripresa  del  partito  conservatore.  Fra 
essi  il  nome  della  signora  Annetta  capitava  travolto 
nella  lordura  del  solito  linguaggio  giovanile,  quando 
il  vizio  è  ancora  una  bravata  e  la  sguaiataggine  della 
irriverenza  pare  audacia  di  ribellione.  La  signora 
Annetta  era  per  loro  la  sola  bella  qualità  dell’av¬ 
vocato,  e  le  avrebbero  dato  più  che  il  voto.  Molti 
si  ostinavano  a  pretendere  che  non-  gli  si  fosse  po¬ 
tuta  mantenere  fedele;  allora  le  teoriche  pessimiste 
sulla  donna  fioccavano,  si  cercava,  si  voleva  trovare 
il  ridicolo  e  il  disonore  contro  di  lui.  Qualcuno  disse 
a  Mario  che  egli,  volendo,  avrebbe  potuto  conqui¬ 
starla  in  quella  lunga  intimità;  Mario  lasciò  dire, 
poi  scherzò,  accettò  il  sospetto,  disdicendolo  con 
malignità  vanitosa  e  fingendo  per  lei  un  disprezzo, 
che  solo  in  un  amante  di  già  ristufo  sarebbe  stato 
naturale.  Ma  quando  Mario  se  ne  andava,  nessuno 
lo  credeva  più,  per  non  riconoscergli  una  superio- 
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rità  così  invidiabile,  anzi  giudicavano  con  spietata 
severità  quel  suo  gesuitismo.  Non  pertanto  qualche 
cosa  ne  filtrò. 

Un  foglietto  anonimo,  con  frasi  ambigue,  tentò  di 
ferire  l’avvocato  nell’onore  di  marito;  si  comprese 
benissimo  a  chi  altri  andasse  l’allusione,  ma  il  di¬ 
sgusto  e  l’incredulità  ne  furono  tali  in  paese,  che 
l’ Avanti  il  giorno  dopo  in  un  articolo  veemente 
stigmatizzava  tutti  gli  scrittori  di  anonimi,  pullulanti 
come  una  fungaia  sopra  il  campo  di  battaglia  a 
renderlo  più  lubrico  pei  combattenti. 

Mario,  spaventato,  dovette  simulare  al  caffè  la  più 
profonda  nausea  per  tali  manovre. 

Allora  si  isolò  senza  potersi  sottrarre  al  rombo 
delle  discussioni.  Aveva  deciso  di  non  votare.  Se  ne 
avesse  avuto  il  danaro,  si  sarebbe  allontanato  per 
un  viaggio  di  qualche  settimana;  ma  invece  doveva 
assistere  al  trionfo  del  proprio  avversario,  cui  una 
volta  aveva  creduto  vinto  col  frodargli  la  moglie, 
e  che  ora  lo  schiacciava  dopo  avergliela  ritolta 
inconsapevolmente.  Negli  ultimi  giorni  la  battaglia 
dei  manifesti  fu  così  ardente,  che  non  resistè  alla 
tentazione  di  mescolarvisi;  tutti  i  muri  n’erano  tap¬ 
pezzati,  la  gente  s’affollava  a  leggerli,  rideva,  vo¬ 
ciava,  le  discussioni  diventavano  duelli.  Una  neutra¬ 
lità  come  quella  di  Mario  doveva  finire  coH’offendere 
tutti;  l’avvocato  ne  aveva  discorso,  riassumendosi 
in  una  sola  parola: 

—  Ingrato  ! 

La  notte  delle  elezioni,  nel  tripudio  orgiaco  dei 
caffè,  mentre  il  doppio  loggiato  della  piazza  rigurgi¬ 
tava  di  gente,  l’avvocato  Gelli,  trionfante  quasi  come 
l’eletto,  s’imbattè  in  Mario  uscito  solamente  allora 
di  casa. 
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—  Perchè  non  hai  votato? 

—  Io  non  faccio  della  politica. 

Creili  aveva  avuto  un  sorriso  superbo,  volgendosi 
un’occhiata  intorno. 

—  Ti  credevi  dunque  un  letterato,  scrivendo  nella 

Gazzetta ? 

Mario  aveva  impallidito,  tutti  lo  guardavano  con 
sorda  ostilità  aspettando  la  risposta,  ma  Gelli  gli 
volse  le  spalle  sprezzantemente. 

Il  giorno  dopo  Pavvocato  incontrando  Mario  non 
rispose  al  suo  saluto. 

Tutto  gli  precipitò  intorno,  una  parte  degli  amici 
gli  tenne  il  broncio,  gli  altri,  che  sperando  dalla 
fortuna  del  nuovo  deputato  qualche  vantaggio  esa¬ 
geravano  il  proprio  entusiasmo,  furono  anche  più 
duri.  Il  foro  della  città,  trionfante  nella  persona 
dell’avvocato,  parve  darsi  l’intesa,  e  per  quattro  o 
cinque  volte  Mario  trovò  in  pretura  un  accanimento, 
che  lo  sopraffece.  I  suoi  fiaschi  furono  commentati; 
finalmente  l’avvocato  Gelli  in  un  articoletto  di  cro¬ 
naca  mise  in  ridicolo  un  brano  di  una  sua  difesa. 

La  posizione  diventava  insostenibile.  Egli  non 
osava  quasi  uscire  di  casa;  per  colmo  d’imprudenza 
si  accostò  ai  radicali,  che  lo  compromisero  senza 
sostenerlo.  Ma  dentro  quel  disastro  morale  s’inabis¬ 
sava  una  più  tremenda  rovina. 

La  mamma  gli  aveva  detto  che  non  avendo  più 
danaro  non  farebbe  più  il  pranzo. 

—  Ho  finito  i  miei  piccoli  risparmi:  pensaci  tu. 
Egli  tornò  a  fare  qualche  debito,  ma  doveva  ri¬ 
correre  agli  strozzini,  sopportando  la  tortura  di  tutti 
gli  avvilimenti. 

Un  bel  giorno  seppe  che  l’avvocato  era  partito 
per  Roma  con  tutta  la  famiglia.  Se  ne  senti  solle- 
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vato,  perchè  la  loro  presenza  in  città  lo  teneva  sem¬ 
pre  sospeso  nel  timore  di  un  incontro.  Adesso  che 
erano  lontani,  la  gente  comincerebbe  forse  a  scor¬ 
darsi  della  sua  condotta  nelle  elezioni,  giacché  al 
mondo  tutto  finisce  col  passare.  Infatti,  arrischian¬ 
dosi  per  qualche  minuto  nel  caffè,  vi  fu  meglio  ac¬ 
colto,  ma  l'ineleganza  degli  abiti  gli  attirò  nuovi 
frizzi. 

Gelli  aveva  sposato  la  Giulia,  entrando  nello  stu¬ 
dio  dell'avvocato  Filippo  come  socio.  Tutti  trion¬ 
favano  intorno  a  Mario;  a  lui  non  rimaneva  che  il 
ricordo  cinico  ed  altero  di  quell'adulterio  lontano, 
nel  quale  li  aveva  tutti  soverchiati  d'un  colpo.  Nes¬ 
sun  trionfo  pareggiava  il  suo;  egli  teneva  ancora 
in  pugno  la  vita  di  quella  famiglia,  e  poteva  di¬ 
struggerla  con  una  sola  parola,  perchè  l'avvocato 
non  resisterebbe  ad  una  rivelazione,  e  scaccerebbe 
moglie  e  figlia.  Quindi  gii  pareva  di  sentirsi  a  volta 
a  volta  nell'anima  gli  stessi  fremiti  voluttuosi,  come 
quando,  sicuro  di  un  appuntamento  coll'Annetta,  si 
recava  allo  studio.  Infamia  per  infamia,  la  vita  era 
sempre  la  stessa  commedia!  Soccombere,  ma  non 
solo!  Avere  almeno  la  suprema  voluttà  di  vedere 
lei  sperduta,  contraffatta  dalla  paura  di  un  disastro 
irreparabile...  e  dopo,  qualunque  cosa  accadesse  gii 
parrebbe  sopportabile.  Ma  questa  effervescenza  gii 
sbolliva  presto  nel  freddo  dell'ambiente,  ove  era 
costretto  a  passare  tutte  le  ore.  Invece  ogni  notte 
tornava  sotto  le  finestre  di  quella  casa  abbando¬ 
nata,  perchè  l'avvocato  Gelli  vi  lavorava  solo  di 
giorno.  Era  sempre  la  stessa,  chiusa,  muta,  senza 
un  segno  che  ricordasse  i  padroni  assenti,  un. vaso 
di  fiori  al  balcone,  un  nastro,  un  bioccolo  sven¬ 
tolante  da  un  ganghero,  che  nella  leggerezza  del 
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volo  o  nel  tremito  di  un  colore  gli  parlasse  del 
l’Annetta. 

Egli  si  allontanava  a  testa  bassa  per  ritornare 
daccapo  coir  insistenza  di  una  monomania  ancora 
cosciente,  contando  a  una  a  una  le  proprie  disfatte 
coll’orgoglio  malato  di  credersi  il  più  infelice  di 
tutti. 

Forse  neppure  la  Gina  lo  avrebbe  più  voluto  per 
marito. 

Talvolta  si  diceva  persino  di  aver  fatto  male  a 
non  sposarla;  in  fin  dei  conti  era  nata  di  una  fa¬ 
miglia  superiore  a  quella  delTAnnetta,  e  senza 
essere  bella  aveva  un’aria  più  distinta  e  una  più 
fine  educazione.  Con  una  simile  donna,  intelligente 
e  piena  di  energia,  forse  non  si  troverebbe  così 
prostrato;  ella  lo  avrebbe  diretto  nella  campagna 
contro  l’avvocato,  perchè  anche  la  Gina  doveva 
soffrire  tremendamente  dell’esser  serva,  e  odiava 
la  signora  Annetta.  Adesso  era  tardi.  A  Roma,  nella 
capitale,  si  mariterebbe  o  muterebbe  padrone  per 
entrare  in  qualche  casa  principesca. 

Egli  restava  in  fondo  a  quello  stanzino  freddo 
e  buio,  senza  clienti,  spesso  senza  sigari. 

Le  giornate  succedevano  alle  •  giornate,  inerti, 
tramontando  nell’ombra  di  quel  cortiletto,  mentre 
fuori  il  sole  era  ancora  vivido,  come  la  sua  gio¬ 
ventù  tramontava  prima  del  tempo,  senza  un  fre¬ 
mito  di  gioia  nel  vespero,  e  nessuna  riserva  di  ca¬ 
lore  per  la  notte.  Era  così.  Non  si  vedeva  più  nessun 
avvenimento  davanti,  non  aveva  alcuno  d’intorno. 
Colla  mamma  si  detestavano,  accusandosi  recipro¬ 
camente  in  silenzio  della  stessa  rovina:  perchè  non 
aveva  ella  fatto  a  tempo  quello  scandalo  contro 
l’Annetta  per  salvargli  il  matrimonio  con  la  Giulia? 
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A  lei,  madre,  tutto  era  permesso.  Perchè  aveva 
egli  stupidamente  perduto  tutti  i  capitali,  da  lei  a 
forza  di  risparmi  e  di  sacrifici  accumulati  nella 
sua  educazione,  dietro  una  donna  che,  accettandolo 
senza  amarlo,  aveva  profittato  della  sua  gioventù 
come  di  un  bel  fiore? 

Ora  la  vecchia  soffriva  forse  più  di  lui,  perchè 
molti  più  erano  i  suoi  anni  travolti  in  tale  cata¬ 
strofe. 

Finalmente,  avendo  letto  in  un  giornale  giuridico 
un  annunzio  di  esami  ai  posto  di  pretore,  si  ricordò 
di  quel  suo  predecessore  nello  studio,  entrato  nella 
magistratura  per  fuggire  dalla  città  dopo  una  de¬ 
lusione  di  amore.  Quella  mattina  stessa  aveva  ri¬ 
cevuto  la  sua  risposta  desolante.  La  vita  di  pretore 
era  un  cumulo  di  miserie:  la  paga  insufficiente  per 
uno  scapolo  diventava  derisoria  per  un  ammogliato, 
giacché,  computate  tutte  le  ritenute,  non  ne  rima¬ 
nevano  duecento  lire  al  mese.  Sul  pretore  si  aggra¬ 
vavano  i  marescialli  dei  carabinieri  con  denunzie 
secrete  se  non  condannava  certa  gente,  i  pubblici 
ministeri  quasi  sempre  delegati  di  questura,  i  pro¬ 
curatori  del  Re,  i  giudici,  i  presidenti,  tutti.  Con 
poche  righe,  dentro  le  quali  fremevano  rimpianti 
inconsolabili,  egli  lo  scongiurava  a  non  cacciarsi 
per  simile  carriera:  valeva  meglio  essere  imputato 
che  pretore. 

Mario  rileggeva  forse  per  la  decima  volta  quella 
lettera,  senza  essersi  ancora  deciso;  ma  una  riso¬ 
luzione  era  pure  inevitabile.  Si  sarebbe  volentieri 
consultato  colla  mamma,  se  avesse  potuto  sperare 
una  risposta. 

Uscì  di  casa.  Pel  corso  s’incontrò  col  vecchio 
Andrea,  che  lo  salutò  freddamente  al  solito;  ma  in 
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quel  bisogno  di  parlare  con  qualcuno  Mario  gli  si 
accompagnò.  Il  vecchio  Andrea  andava  verso  lo 
studio.  Strada  facendo  Mario  divenne  così  umile 
che  l’altro  lo  guardò  meravigliato.  Non  era  più  il 
bel  giovane  fatuo  di  una  volta;  pareva  invecchiato 
in  quegli  abiti  ineleganti,  colla  camicia  tutt’altro 
che  fresca  e  i  capelli  quasi  arruffati. 

Nullameno  il  vecchio  Andrea  rimase  duro;  si  se¬ 
pararono  prima  di  arrivare  alio  studio. 

Allora  Mario  si  mise  a  gironzare  per  le  strade 
senza  scopo,  cedendo  agli  inviti  del  sole,  perchè 
non  era  uscito  di  casa  da  una  settimana.  Un  altro 
gli  diede  la  grande  notizia:  l’avvocato  era  tornato 
il  giorno  prima  colla  signora  Annetta,  e  doveva 
partire  la  sera  stessa,  col  treno  delle  otto  per  Roma, 
dopo  un  pranzo  d’onore  in  casa  Gelli.  Questi  li  ac¬ 
compagnerebbe  a  Roma  colla  propria  signora. 

Erano  già  le  due  dopo  mezzogiorno.  Il  pranzo 
annunziato  per  le  cinque,  si  diceva  di  quaranta 
coperti  ;  tutte  le  persone  più  importanti  della  città 
vi  sarebbero. 

Mario  abbassò  la  testa.  Vagò  ancora  per  le  vie 
a  caso,  sotto  quel  sole  di  maggio  così  allegro  che 
le  case  stesse  sembravano  sorridere  anche  dinanzi 
a  lui,  diventato  come  uno  di  quegli  sconosciuti,  che 
girano  il  mondo.  Una  malinconia  tenebrosa  gli  sa¬ 
liva  dal  cuore,  velandogli  gli  occhi  ;  camminava  col 
passo  lento  dei  vecchi,  svoltando  agli  angoli  quasi 
senza  riconoscerli.  Quando  si  trovò  fuori  di  porta, 
respirò  più  liberamente.  Tutta  la  campagna  era  in 
festa;  nell’aria  passavano  canti  e  profumi,  la  pol¬ 
vere  bianchiccia  della  strada  si  alzava  in  nebbia 
ad  ogni  alito  di  vento.  Poi  i  ricordi  lo  riassalsero. 
Egli  era  andato  altra  volta  sotto  un  sole  anche  più 
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ardente  alla  villa,  nella  carrettella  del  fattore,  pen¬ 
sando  a  lei  che  lo  aspettava,  e  baciando  la  sua  im¬ 
magine  nel  pensiero.  Poi  era  tornato  con  lei,  per 
quella  strada,  toccandole  coi  piedi  le  scarpine  sotto 
la  veste;  la  vedeva  ancora  cosi  bianca,  coi  capelli 
così  biondi  ;  coglieva  il  suo  sorriso  così  rosso  sui 
denti  scintillanti  come  di  salgemma.  Allora  era  gio¬ 
vane,  non  pensava  nulla,  mentre  adesso  quei  ricordi, 
lontani  quanto  quelli  dell’infanzia,  gli  si  confonde¬ 
vano  nella  mente  con  brandelli  di  romanzi  letti  e 
poi  dimenticati.  Egli  non  era  più  nulla.  In  quella 
campagna  non  conosceva  alcuno,  non  aveva  un 
cliente,  negli  interessi  del  quale  fosse  entrato  o 
di  cui  potesse  riconoscere  il  podere  fra  quel  mare 
di  verzura.  Andava  avanti  nel  paesaggio  come  una 
cosa.  Eppure  la  vita  era  sempre  ugualmente  bella; 
egli  solo  non  vi  partecipava  più,  sopravvivendo 
alla  propria  gioventù,  simile  a  una  di  quelle  foglie 
secche,  che  l’inverno  non  aveva  putrefatto  e  il  vento 
si  cacciava  talora  dinanzi  per  giuoco,  sollevandole 
dal  cavo  di  un  fosso. 

Era  bastata  una  donna  per  inaridirlo.  Poi  i  ricordi 
gli  si  facevano  a  mano  a  mano  più  chiari.  Ella  non 
era  nè  molto  bella  nè  molto  buona  nè  molto  cattiva; 
somigliava  all’immensa  maggioranza  delle  altre,  gli 
aveva  ceduto  come  lo  aveva  abbandonato,  sotto  la 
pressione  del  proprio  egoismo  senza  uscire  mai  dalla 
cerchia  sociale  ove  era  stata  collocata.  Ma,  più  forte 
di  lui,  era  ancora  felice,  in  contatto  con  tutte  le 
forze  della  vita.  Doveva  essere  così  ;  il  torto  era 
stato  in  lui  di  voler  rimanere  in  un’altra  famiglia, 
sempre  allo  stesso  modo  che  vi  era  entrato,  per  una 
frode  di  amore.  Se  avesse  sposato  francamente  la 
Giulia,  ora  sarebbe  al  posto  di  Gelli,  forse  eguab 
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mente  amato  da  entrambe;  ma  si  era  fidato  sulla 
forza  della  passione  contro  tutte  le  necessità  della 
natura  e  della  società  collegate  a  resisterle.  Era  stato 
uno  sciocco. 

La  sua  vita  cosi  sciupata  doveva  nullameno  pro¬ 
seguire,  perchè  gli  restava  la  madre  da  mantenere, 
oltre  sè  stesso;  questo  bisogno  non  ammetteva  nè 
replica  nè  indugio.  Comunque  l’avvocato  e  la  si¬ 
gnora  Annetta  s’innalzassero  sopra  di  lui,  egli  do¬ 
veva  chiudere  gli  occhi,  e  cacciarsi  per  Y  ultima 
stradicciuola  ancora  aperta  verso  i  bassi  fondi  della 
magistratura. 

Egli  era  un  vinto  come  tutta  la  folla,  che  resta 
folla  per  non  aver  saputo  trarre  dalle  forze  della 
giovinezza  la  vittoria  sulla  vita;  anch’egli  non  aveva 
saputo  che  sognare  e  godere  momentaneamente,  di¬ 
menticando  che  i  giorni  si  tengono  l’un  l’altro,  e  che 
ogni  giorno  perduto  è  un  soldato  di  meno  nella  bat¬ 
taglia.  Ritornò  indietro. 

Si  farebbe  pretore,  in  un’altra  città,  per  sottrarsi 
alle  umiliazioni  della  propria  decadenza.  À  trent’anni 
tutto  non  è  ancora  perduto. 

Ma,  appena  dentro  il  corso,  l’energia  gli  scemò. 
Per  dare  quell’esame  dovrebbe  rinfrescare  tutti  i 
propri  studi,  mentre  non  v’erano  più  che  tre  mesi 
utili  per  prepararsi.  Gli  mancavano  molti  libri.  Come 
comprarli?  A  chi  chiederli?  L’avvocato  li  aveva 
tutti  nella  biblioteca,  ma  non  oserebbe  mai  doman¬ 
darglieli.  Si  fermò  dinanzi  allo  studio  ;  erano  le  tre 
e  mezzo.  Forse  a  quell’ora  era  chiuso,  giacché  l’av¬ 
vocato  e  la  signora  Annetta  dovevano  essere  in  casa 
Gelli. 

Allora  lo  prese  una  voglia  melanconica  ed  irre¬ 
sistibile  di  rivedere  quello  studio,  nel  quale  si  era 
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così  sfogliata  la  sua  vita.  Per  non  perdere  il  corag¬ 
gio  riflettendo,  entro,  salì  di  corsa  le  scale  ;  lo  studio 
era  aperto. 

Il  vecchio  Andrea  era  al  solito  scrittoio,  curvo 
sopra  un  foglio  di  carta  da  protocollo,  colie  fo¬ 
dere  di  mussola  alle  maniche  del  soprabito  fin  sul 
gomito. 

Marco,  l’altro  scrivano,  era  morto. 

La  frescura  della  stanza  fece  rinvenire  Mario.  Si 
trasse  quasi  vergognosamente  il  cappello  come  un 
forestiero  sgarbato,  che  se  ne  fosse  scordato,  e  ri¬ 
mase  dinanzi  al  vecchio  Andrea  senza  saper  che 
dire. 

—  Che  cosa  vuole?  —  questi  gli  chiese. 

—  Non  c’è  nessuno  di  là?  — rispose  Mario  con 
accento  sbigottito. 

—  No,  sono  tutti  in  casa  dell’avvocato  Celli. 

La  porta  dell’altra  camera,  la  sua,  era  socchiusa  ; 

si  vedeva  il  grande  scaffale  di  mezzo. 

Mario  sempre  col  cappello  in  mano,  malgrado  gli 
inviti  che  l’altro  gii  faceva  di  rimetterselo,  domandò 
se  gii  permetteva  di  entrare  nello  studio  per  con¬ 
sultare  il  Laurent,  di  cui  aveva  bisogno.  Era  un 
pretesto  trovato  lì  per  lì. 

Andrea  lo  guardò  sempre  colla  stessa  aria  severa 
di  un  giudice,  che  vede  un  colpevole  umiliato  sotto 
il  peso  delle  proprie  colpe,  e  gli  rispose  di  accomo¬ 
darsi  pure. 

Nulla  era  mutato  nello  studio.  Mario  si  accostò  al 
proprio  scrittoio,  riconobbe  il  calamaio,  una  can¬ 
netta,  colla  quale  era  solito  a  scrivere.  Ma  allora  i 
ricordi  gli  si  accavallarono  sulla  coscienza.  La  pri¬ 
ma  volta  che  la  signora  Annetta  gli  si  era  fermata 
dinanzi,  guardandolo  a  quel  modo,  egli  scriveva  una 
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citazione  per  un  fìtto  non  pagato;  se  ne  ricordava 
ancora  la  somma.  Lì,  su  quella  sedia,  una  volta  si 
era  seduto  il  conte  Gigìioli  venuto  a  consultarlo  in 
una  assenza  dell’avvocato.  Un’altra  volta  erano 
quasi  stati  sorpresi  dall’ avvocato,  mentre  la  ba¬ 
ciava. 

Non  c’era  tempo  da  perdere;  Andrea  poteva  en¬ 
trare  nella  stanza. 

Sapeva  che  il  Laurent  era  nel  gabinetto  verde. 
Adesso  un  ritratto  della  Gigina,  grande  al  natu¬ 
rale,  pendeva  alla  parete  di  contro  all’altro  della  sua 
nonna,  la  mamma  dell’avvocato.  La  piccina  si  era 
fatta  anche  più  bella;  sotto  al  ritratto  c’era  una 
data,  1890,  18  aprile,  quella  della  sua  nascita.  L’a¬ 
veva  scritta  la  signora  Annetta,  facendo  quel  re¬ 
galo  al  marito. 

Mario  non  avrebbe  mai  un  simile  ritratto. 

Tutte  le  energie  stavano  per  abbandonarlo.  Corse 
cogli  occhi  su  tutti  i  volumi  rilegati  del  Laurent, 
leggendo  il  loro  numero  progressivo  senza  sapere 
quale  scegliere,  perchè  non  aveva  niente  da  cer¬ 
carvi;  invece  si  accostò  alla  poltrona,  sulla  quale 
aveva  la  prima  volta  rovesciata  l’ Annetta  col  co¬ 
raggio  improvviso  del  desiderio,  che  si  sente  con¬ 
diviso. 

Per  l’ultima  volta  vi  si  lasciò  cadere,  stringen¬ 
dosi  il  capo  fra  le  mani.  Se  la  porticina,  che  dava 
nell’appartamento,  si  fosse  aperta  per  lasciar  pas¬ 
sare  l’ Annetta,  felice,  sorridente  come  un  tempo, 
quando  veniva  ad  abbracciarlo,  tutto  sarebbe  stato 
ancora  riparabile:  almeno  gli  parve  di  pensarlo! 
Quella  poltrona,  complice  muta  della  sua  felicità 
passata,  non  tremerebbe  più  sotto  il  loro  peso, 
come  quella  mattina  che  scivolando  sulle  rotelle, 
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improvvisamente,  li  aveva  fatti  quasi  cadere  sul 
tappeto. 

Ella  si  era  rialzata  ridendo  come  una  pazza. 

Mario  vaneggiava.  Gli  pareva  di  sentire  nel  ga¬ 
binetto  l’odore  di  gelsomino,  che  essa  si  dava  sovente 
ai  capelli;  ascoltava,  quasi  per  distinguere  neiraltra 
camera  lo  scricchiolio  delle  sue  scarpine,  che  si  av¬ 
vicinassero.  Poi  tentò  di  reagire  osservando,  rovi¬ 
stando  nello  scrittoio.  L’avvocato  non  V  occupava 
più  tutto.  Altre  carte  portavano  la  scrittura  o  il 
nome  stampato  di  Gelli,  v’era  anche  un  secondo 
calamaio  d'argento,  molto  più  piccolo  dell7 altro  in 
cristallo,  di  cui  l’avvocato  si  serviva  sempre.  Mario 
era  allo  scaffale  del  Laurent.  Macchinalmente  tese 
la  mano  ad  un  volume,  per  averlo  aperto  dinanzi 
nel  caso  che  entrasse  il  vecchio  Andrea;  ma  non  ne 
esaminò  che  la  rilegatura.  Egli  non  era  riuscito  nem¬ 
meno  a  comprarsi  quell7  opera  in  tutta  la  propria 
vita  di  procuratore. 

Eppure  sarebbe  stato  così  felice  a  quel  posto,  su 
quella  poltrona,  che  Gelli  aveva  saputo  conquistare 
sposando  la  Giulia. 

Il  passo  del  vecchio  Andrea  gli  fece  aprire  il 
volume. 

—  Sono  le  quattro  :  se  lei  ha  bisogno  di  restare 
ancora,  aspetterò. 

—  No,  no,  grazie,  Andrea,  —  gli  rispose  colla  voce 
d’altri  tempi,  come  se  il  gabinetto  l’avesse  ritornato 
quello  di  una  volta. 

Chiuse  il  volume  e,  sforzandosi  a  rimetterlo  a 
posto  fra  gli  altri,  che  stipavano  quello  scomparti¬ 
mento  dello  scaffale,  alzò  gli  occhi  al  ritratto  della 
signora  Luigia,  la  vecchia  dalla  fisonomia  dura  di 
contadina,  che  aveva  saputo  infondere  nel  figlio  la 
costanza  della  propria  razza  di  lavoratori. 
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Uscì  dietro  al  vecchio  Andrea;  nel  salutarlo  gli 
tese  la  mano: 

—  Non  vorrei...  —  balbettò. 

—  Stia  sicuro,  non  dirò  nulla  a  nessuno. 

Appena  giù  nella  strada  corse  a  nascondersi  nel 

proprio  stanzino. 

Per  due  o  tre  ore  vi  rimase  meditando  nelllombra, 
che  entrava  sempre  più  densa  dalla  finestra  del 
cortile,  finché  ne  fu  sommerso;  si  scordò  persino 
che  la  mamma  doveva  aspettarlo  al  magro  pranzo 
per  le  sei.  Tutte  le  sue  risoluzioni  della  giornata  gli 
naufragavano  daccapo  in  quella  oscurità  umida  e 
buia  di  sepolcro;  non  pensava  più,  smarrito  in  una 
delle  solite  fantasticherie  senza  senso  e  senza  me¬ 
moria. 

Un  passo  nell’andito  lo  riscosse.  S’alzò,  trovò  nel 
buio  il  cappello  sulla  scrivania,  ed  uscì. 

Voleva  andare  alla  stazione  per  vedere  passare 
il  corteo.  Tortuosamente,  per  evitare  la  piazza  in 
quell’ora  troppo  piena  di  gente,  giunse  a  Porta  Vec¬ 
chia,  l’oltrepassò  cansando  il  viale  dei  tigli,  e  pro¬ 
seguì  al  di  là  del  piazzale,  che  s’apriva  all’ultima 
svolta  di  sinistra  verso  la  stazione,  sino  alla  sbarra 
della  via  provinciale.  Di  lì  vedrebbe  sfiancare  le 
carrozze  e  passare  il  treno. 

V’era  poca  gente. 

Per  ingannare  il  tempo  si  mise  a  passeggiare 
innanzi  e  indietro  nell’ombra.  La  notte  era  tiepida. 
La  ferrovia,  quando  allungava  lo  sguardo  per  la 
sua  linea,  si  perdeva  lungi  nell’invisibile  e  nel  silen¬ 
zio,  mentre  sotto  la  piccola  tettoia  della  stazione  i 
lumi  fiammeggiavano,  dandole  quasi  un’apparenza 
misteriosa  con  tutte  quelle  figure,  che  passavano  e 
ripassavano  talvolta  con  una  lanterna  nera  nella 
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mano,  senza  far  nulla.  La  campagna  dormiva  nei 
propri  odori. 

Poi  la  gente  cominciò  a  spesseggiare,  dalla  città 
venivano  a  frotte.  Mario  passò  dalPaltro  lato  della 
ferrovia  per  essere  sicuro.  Apparvero  da  lungi  gli 
occhi  rosseggianti  di  un  treno,  ma  veniva  da  An¬ 
cona,  e  la  gente  cresceva  sempre.  Mario  allungava 
ogni  volta  più  la  propria  passeggiata,  tenendo  sul 
margine  della  strada  e  rivolgendo  spesso  il  capo. 
Finalmente  molte  carrozze  sboccarono  da  porta 
Vecchia,  quasi  in  gruppo;  i  loro  fanali  bianchi  apri¬ 
vano  la  notte  con  due  larghi  solchi  luminosi.  Erano 
essi.  Non  distinse  alcuno,  ma  alla  svolta  del  piazzale, 
sotto  la  luce  del  lampione  d’angolo,  gli  parve  di 
riconoscere  la  grande  pariglia  baia  del  conte  Giglioli. 
Altri  gruppi  s’inoltravano  a  piedi  verso  la  stazione, 
s’udivano  voci  allegre.  Molti,  forse  i  convitati  di 
quel  pranzo,  erano  in  tuba. 

Egli  si  era  fermato  guardando  intensamente.  Era 
dunque  un  accompagnamento  trionfale?  Eppure  l’av¬ 
vocato  non  aveva  ancora  presentato  alla  camera 
che  due  interpellanze,  quasi  senza  significato. 

Il  cuore  gli  si  restrinse:  basta  così  poco  nella  vita 
per  trionfare,  e  così  poco  anche  per  perdere!  Il  treno 
doveva  tardare  ancora  un  dieci  minuti.  Egli  si  era 
allontanato  nuovamente,  quando  udendo  la  percossa 
della  sbarra  nel  palo  di  chiusura,  e  lungi  nella 
campagna  i  due  fischi  della  locomotiva,  ritornò  quasi 
a  corsa.  Molta  gente  si  era  già  addossata  all’altra 
sbarra  per  vedere  passare  il  convoglio,  forse  colla 
sua  stessa  speranza  di  scorgervi  l’avvocato,  seduto 
in  uno  scompartimento  di  prima  classe.  Dal  proprio 
canto  era  solo,  poi  sopravvenne  un  contadino  con 
un  orciuolo  di  latte  in  mano.  Il  treno  era  così  lungo 
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che  la  macchina  arrivava  coi  fanali  quasi  ad  illu¬ 
minare  la  sbarra. 

I  minuti  divennero  eterni.  Egli  non  poteva  vedere 
attraverso  la  linea  nera  dei  vagoni  che  cosa  acca¬ 
desse  sotto  la  tettoia  della  stazione;  il  respiro  mo¬ 
struoso  della  macchina  copriva  ogni  rumore,  mentre 
il  suo  fumo  saliva  lentamente  nel  Paria  perdendosi 
quasi  subito.  Mario  si  sentiva  stillare  dalla  fronte 
un  sudore  freddo,  con  un  freddo  anche  più  grande 
nel  cuore,  come  se  gli  si  fosse  improvvisamente 
vuotato  di  tutto. 

Poi  la  campanella  diede  i  soliti  rintocchi,  il  cor¬ 
netto  del  capo-treno  le  rispose  con  un  lungo  squillo 
nasale,  e  1’  immane  serpente  nero  si  snodò  nelle  te¬ 
nebre.  I  suoi  occhi  lampeggiavano  di  sangue,  passò 
sbuffando  lentamente,  sonoramente;  i  vagoni  sfila¬ 
vano  neri,  chiusi  sulle  merci  che  li  stipavano,  al¬ 
lungandosi  come  un  muro  impenetrabile,  finché  ba¬ 
lenò  un  primo  finestrino  illuminato. 

Mario  ebbe  come  la  sensazione  di  uno  schiaffo. 
Dai  finestrini  apparivano  aspetti  di  camere  fuggenti, 
alcune  vuote  e  povere  nella  nudità  del  legno,  s’in¬ 
travedeva  qualche  fagotto;  poi  altre  camere  meno 
tristi,  e  fra  esse  tratto  tratto  un  angolo  di  salotto, 
coi  divani  rossi  ricoperti  da  larghi  merletti  bianchi, 
che  l’ombra  della  notte  inghiottiva  istantaneamente, 
mentre  un  vento  freddo,  irrompendo  da  tutti  quei 
finestrini,  passava  sulla  fronte  dei  curiosi  aggrappati 
alla  sbarra  con  un  senso  istintivo  d’abbandono. 

Mario  si  volse,  non  rimanevano  che  quattro  va¬ 
goni. 

D’improvviso  la  vide,  in  piedi,  appoggiata  con 
una  mano  bianca  al  ferro  della  rete  rigonfia  di  va¬ 
ligie;  notò  che  sorrideva  a  qualcuno  seduto,  mentre 
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tutto  il  corpo  le  ondulava  voluttuosamente  alle 
scosse  del  vagone,  e  i  capelli  biondi,  così  presso 
alla  vaschetta  del  fanale,  le  facevano  un’aureola 
d’incendio  al  capo. 

Il  treno  si  allontanava  dentro  la  notte  profonda, 
verso  Roma. 

Mario  traversò  il  binario  a  testa  bassa  per  ritor¬ 
nare  in  città,  solo. 


FINE. 
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